Navigation – Plan du site
Mélanges
In memoriam

Edmond Bernus (1929-2004)

Geneviève Calame-Griaule
p. 295-299

Texte intégral

1Evoquer le souvenir d'Edmond Bernus, c'est d'abord penser à une famille à laquelle j'ai été étroitement liée par l'amitié, à Suzy et aux quatre enfants dont j'avais vu naître la dernière, Ariane, disparue avec sa mère ce tragique jour de Pâques 1990 qui est resté gravé dans la mémoire de beaucoup d'entre nous et dont la disparition d'Edmond ravive la blessure. Mais c'est aussi le souvenir heureux des missions au Niger, du travail en équipe sur le terrain et de l'amitié qui soudait notre petit groupe.

2Edmond Bernus était un géographe, excellent dans sa spécialité, mais sa géographie était humaine, très humaine. Il aurait pu prétendre au titre d'ethnologue, mais aussi d'historien ou d'archéologue à ses heures, tant sa curiosité était grande et ses compétences nombreuses. Je connais peu de chose de ses débuts en Afrique et des années qui ont précédé sa venue au Niger et sa rencontre (qu'on croirait prédestinée) avec les Touaregs. Il est d'abord allé en Guinée puis en Côte d'Ivoire. Jusqu'en 1964 sa bibliographie consiste en articles consacrés à ces pays. On peut y voir à quel point ce géographe avait déjà les yeux grand ouverts sur les hommes qui peuplaient ces paysages et ces sols, objets premiers de son étude. Ainsi, pour ne citer que quelques titres, à côté d'études agricoles et économiques : « Note sur les prostituées toutou de Treichville et d'Adjamé » (avec J. Rouch en 1957) ; « Notes sur l'histoire de Korogho » (en 1961) ; « Traditions sur l'origine des Dida Mamini du canton Wata » (avec S. Vianès en 1962) et enfin (en 1964) « Un type d'habitat ancien en Côte d'Ivoire : la maison annulaire à impluvium des Dida Mamini » article auquel il tenait particulièrement.

3On connaît bien aussi ses talents de photographe et de cinéaste. Toutes ces compétences se cachaient derrière une immense modestie et un sens aigu de l'humour qu'il retournait volontiers contre lui-même.

4C'est en Côte d'Ivoire que Suzy et Edmond se sont rencontrés vers 1960. Une rencontre qu'on croirait aussi prédestinée, tant le couple inséparable qu'ils ont formé était exemplaire dans sa complémentarité. Suzy, avec sa fougue, ses enthousiasmes, ses indignations véhémentes et Edmond le prudent, l'inquiet, le pessimiste parfois, se sont complétés, selon les propres termes d'Edmond, « dans une foi et un projet communs » et aussi bien sûr dans leur amour pour leur famille. Suzy travaillait avec l'équipe de Jean Rouch à la grande enquête sur les migrations du Sahel vers les régions côtières du Ghana et de la Côte d'Ivoire, enquête à laquelle Edmond a participé également. Après leur mariage, ils se sont installés au Niger, où Suzy était venue aider Rouch à créer l'institut de recherche (IFAN, devenu IRSH), tout en entreprenant une thèse sur la ville de Niamey (Particularismes ethniques en milieu urbain). Edmond, lui, devait contribuer à un inventaire des ethnies nigériennes dans le cadre d'un programme de l'IRSH. C'est à cette occasion qu'il va rencontrer les « vrais » Touaregs et notamment les Illabakan, qui devaient devenir pour lui une seconde famille.

5Il a raconté cette rencontre dans un précieux petit livre intitulé Touaregs, Chronique de l'Azawaq, publié aus Editions Plume en 1991 et que, dans la dédicace qu'il m'en a faite, il appelle « ce livre anniversaire » : il ne précise pas plus, mais l'ouvrage paraissait juste un an après la disparition de Suzy et d'Ariane. Et dans ce texte qui traite en apparence uniquement des Illabakan et de son expérience chez eux, apparaît en filigrane la présence, très fréquente, de Suzy, étroitement associée à l'oeuvre de son mari, et aussi celle de leurs enfants, qu'ils avaient trouvé si important de faire connaître à leurs amis touaregs (les chercheurs travaillant en milieu africain savent à quel point on y apprécie la continuité des générations). La discrétion de ces allusions par rapport à l'intensité des souvenirs qu'elles évoquent témoigne d'un autre trait de caractère dominant chez Edmond : une immense pudeur dans l'expression de ses sentiments, pudeur qu'il devait peut-être en partie à son éducation protestante.

6C'est dans ce livre qu'il raconte comment sa curiosité à l'égard des Touaregs avait été éveillée à Abidjan lors de l'enquête sur les travailleurs migrants venus du Nord. Alors qu'il n'avait d'eux, dit-il, qu'une « image d'Epinal » il avait rencontré « des hommes pouilleux, habillés de sacs de jute grossièrement cousus, au turban mal ajusté. Où étaient passés les guerriers voilés enchâssés dans leurs vastes draperies ? » En fait il s'agissait de Bella, anciens serfs des Touaregs du Niger. Quelques autres, « un peu plus présentables, c'est-à-dire plus conformes au modèle consacré », étaient des religieux venus vendre leurs talismans et leurs charmes magiques aux peuples du Sud. Ce premier contact piqua son intérêt et « /lui/ suggéra que les stéréotypes cachent souvent une réalité extrêmement riche et complexe ».

7Sa venue au Niger avec Suzy est l'occasion de premiers contacts et d'une première enquête extensive chez les Touaregs. Mais les différences liées à la hiérarchie sociale complexe et aussi au milieu géographique rendent la tâche difficile. « Ces enquêtes avaient un goût d'inachevé, d'incomplet, et le chercheur que j'étais n'y trouvait pas son compte. » Il va profiter d'un programme cartographique collectif sur les terroirs africain et malgache, lancé conjointement par l'ORSTOM (auquel il était rattaché) et l'Ecole pratique des hautes-études pour changer radicalement de méthode. « Il s'agissait pour cet atlas de multiplier des études très précises de terroirs villageois pour en dégager une typologie... Pourquoi ne pas transposer chez les pasteurs nomades une telle étude ? Si la tribu se substituait au village, le pasteur nomade au paysan et le parcours au champ, il s'agissait toujours d'un travail cartographique sur l'homme et l'exploitation de son espace. » Idée de génie qui va lui permettre, selon ses propres termes de « plonger » dans une tribu nomade et de s'investir dans une culture nouvelle. Il ne savait pas encore à quel point cet investissement serait total et allait faire de lui un spécialiste incontesté de ce monde nomade.

8La tribu des Illabakan de l'Azawak ne fut pas choisie au hasard mais en fonction de critères rigoureux : « une unité moyenne, autonome, vivant exclusivement de l'élevage et dont on pourrait, au cours d'un cycle annuel, cerner les revenus et les déplacements ». La personnalité de son chef, l'admirable vieux Najim, y fut peut-être aussi pour quelque chose. Il aimait le comparer aux patriarches de l'Ancien Testament et a fait de lui un de ses plus beaux portraits qu'il a appelé « Booz endormi ».

9Lorsqu'il arrive pour son premier séjour parmi eux en 1967, c'est le début de l'hivernage et les Illabakan se préparent à partir pour la « cure salée », migration des pasteurs vers les pâturages du Nord et les sources salées où leurs animaux boivent

10une eau riche en sel minéraux et consomment de la terre natronnée. Edmond va les accompagner avec Altinine, « /son/ compagnon, interprète et informateur, Bella originaire des confins nigéro-maliens ». Il s'était procuré des chameaux pour l'occasion et il a suivi la caravane en « modeste chamelier » comme il se qualifie lui-même, partageant la vie de la tribu, plongeant de plus en plus profondément dans leur culture et leur vision du monde et aussi nouant des liens humains d'une valeur inestimable. Cette expérience exceptionnelle, renouvelée l'année suivante, a fait l'objet d'une publication à l'ORSTOM en 1974 : Les Illabakan (Niger), une tribu touarègue sahélienne et son aire de nomadisation, Atlas des structures agraires au sud du Sahara n° 10. Mais bien sûr je n'énumérerai pas les innombrables articles qu'il leur a consacrés sur les sujets les plus divers qui montrent l'étendue de sa curiosité scientifique au-delà des problèmes propres au milieu naturel et à l'élevage. Je renvoie à sa bibliographie, mais je signale, parce que cela me concerne particulièrement, qu'il est allé jusqu'à s'intéresser aux problèmes de langage et de littérature orale. Je rappelle l'amusant article « Incongruités et mauvaises paroles touarègues » publié en 1974 dans notre Journal et sa contribution au numéro spécial « Les Voix de la parole » que j'ai édité en 1987, « L'amour en vert (en vers ?), 'Sa peau est comme...', poème touareg » dans lequel la peau d'une belle femme est comparée à toutes sortes de végétaux, et aussi « Paroles convenues : mots et jeux de mots touaregs » dans Graines de paroles, le livre d'hommages que m'ont offert mes collègues et amis en 1989.

11On connaît la suite, les très nombreux séjours qu'il a faits chez les Illabakan et comment la connaissance d'un groupe particulier l'a amené, comme il le souhaitait au départ, à élargir son enquête à l'ensemble des Touaregs nigériens, objet de sa belle thèse Touaregs nigériens, Unité culturelle et diversité régionale d'un peuple pasteur, publiée à l'ORSTOM en 1981 et rééditée depuis.

12Mais entre temps, vers la fin des années soixante, il avait découvert l'existence dans l'Azawaq, cette région qu'il connaissait si bien et dont il a écrit qu'elle constituait « un point d'ancrage de sa géographie personnelle », de petits groupes humains que l'on considérait comme les restes d'une population ancienne beaucoup plus importante et qui, tout en vivant en étroite symbiose économique et culturelle avec les Touaregs, avaient conservé des parlers anciens apparentés au songhay et une organisation sociale originale. Parmi eux, les Isawaghen, établis dans la bourgade d'In Gall, où ils exploitaient la palmeraie, et à Tegidda-n-Tesemt où ils exploitaient les salines, étaient les seuls sédentaires. Il en parla à son collègue et ami le linguiste Pierre Francis Lacroix, spécialiste du peul, qui effectuait alors au Niger, si mes souvenirs sont exacts, une mission de recensement des langues pour l'UNESCO et que ces parlers inconnus intéressèrent vivement. C'est à partir de là que s'est constituée notre petite équipe, qui devint rapidement une RCP du CNRS. Suzy, au cours de ses séjours dans la région avec Edmond, avait déjà commencé à travailler sur la ville et le sultanat d'Agadès. Lacroix travaillait sur les langues des divers groupes et en particulier sur la tasawaq des Isawaghen. Pour ma part, après ma longue expérience de la Boucle du Niger et des Dogon, j'étais contente de changer pour quelque temps de terrain et de découvrir une autre culture et une autre littérature orale, qui s'annonçait très riche. Un peu plus tard, après la découverte du site archéologique d'Azelik, une ville ancienne que la tradition orale décrivait comme le berceau de cette civilisation et qui présentait des vestiges d'une importante exploitation du cuivre, nous fûmes rejoints par le préhistorien Pierre Gouletquer. Suzy s'est d'ailleurs tout de suite passionnée pour ces recherches et y a vu l'occasion de trouver dans cette cité disparue le modèle des villes traditionnelles sur lesquelles elle travaillait. Elle a donc subi un recyclage et suivi une véritable formation d'archéologue. Je rappelle entre autres son article « Du cuivre au sel » publié avec Gouletquer dans notre Journal.

13Edmond, tout en continuant à visiter ses chers Touaregs, s'est aussi beaucoup impliqué dans cette équipe. Un des premiers résultats est la publication avec Suzy en 1972 de Du sel et des dattes, introduction à l'étude de la communauté d'In Gall et de Tegidda-n-tesemt (Etudes nigériennes n°31). Ce travail, irremplaçable, aurait dû être suivi de beaucoup d'autres, mais l'étude ethnologique fut ralentie par la progression et l'intérêt croissant des fouilles sur Azelik. L'équipe fut renforcée à l'occasion d'un « Programme archéologique d'urgence » monté grâce à l'énergie de Suzy pour protéger les sites menacés par la prospection d'une société japonaise en quête d'uranium. Des archéologues, des préhistoriens, des géographes y furent associés. Citons les noms de Patrice Cressier, Danilo Grébenart, Yveline Poncet, François Paris, Alain Person, Gérard Quéchon, Jean-François Saliège. D'autres sites furent prospectés et les publications des résultats de ce programme pluridisciplinaire ont continué jusque dans les années quatre-vingt. Mais à cette époque je n'allais plus au Niger et je n'ai suivi ces travaux que de loin.

14C'est je crois Jean Rouch, l'ami et le complice de longue date, qui a le mieux défini ce qu'Edmond avait de remarquable et d'original en tant que photographe. Edmond publie en 1995 Eguéréou, Niger, d'une rive à l'autre, 1953-1977, superbe recueil de photographies, sorte de journal de bord illustrant un itinéraire de près de vingt-cinq ans dont le fleuve Niger constitue comme un fil directeur. Rouch intitule sa préface « Explosante fixe, l'étrange plaisir de l'instantané » et écrit ceci : « D'une adolescence à l'âge d'homme, d'une géographie physique à la géographie humaine, d'un oeil à demi-réveillé à un regard aigu, d'une nonchalance feinte à une rigueur assurée, c'est l'itinéraire spontané d'un photographe parfaitement amateur, c'est-à-dire de la race en voie rapide de disparition de ceux qui ne font que ce qu'ils aiment. »

15Les photos d'Edmond n'ont pas seulement illustré ses publications scientifiques. Il s'est appliqué à faire connaître les Touaregs au grand public, et à lui en donner une image différente des « images d'Epinal » habituelles. Il a donc publié des livres de photos, toujours assorties d'un texte à la fois rigoureux et accessible Toujours altruiste, il n'a d'ailleurs jamais refusé d'écrire des textes sur les clichés d'autres photographes. Et je lui suis très reconnaissante de m'avoir prêté des illustrations pour mes publications sur les contes du Niger, recueillis pendant nos missions communes.

16Edmond. cinéaste, vous le connaissez tous. La liste de ses films est longue et je n'en citerai que trois que j'aime particulièrement : celui qu'il a réalisé sur les salines de Tegidda-n-Tesemt, en complément de l'étude qu'il en a faite avec Suzy dans Du sel et des dattes, « Le jardin de la sécheresse » et « Cram-cram ». Je me souviens aussi toujours avec plaisir de notre collaboration pour filmer les conteurs avec lesquels je travaillais. Dès mon premier séjour j'avais rencontré à Agadès un jeune Touareg, excellent conteur, que j'avais commencé à enregistrer. Frappée par l'élégance de ses gestes, j'avais eu pour la première fois le courage (car il fallait inventer une méthode) de commencer à les étudier, et j'ai ensuite continué ce travail avec mes vieilles conteuses d'In Gall et de Tegidda. L'expérience se révélait passionnante et, après avoir pris de nombreuses photographies, je suis passée à l'étape suivante et j'ai demandé à Edmond s'il pouvait réaliser un film à la fois sur Ahmaden, le jeune Touareg, et sur une des vieilles femmes tasawaq. Ce fut une collaboration totale, car j'avais fait auparavant un gros travail sur la transcription et la traduction des contes et sur les procédés stylistiques. C'est ce qui nous a permis de savoir où nous allions en filmant. Edmond avait alors une camera qui n'était pas synchrone et je devais enregistrer le son en même temps sur un magnétophone. Le film a été par la suite monté et synchronisé au CNRS par Jean-Dominique Lajoux et nous l'avons montré aux Africanistes il y a plus de vingt ans. Nous avons publié un article en commun sur cette expérience : « Le geste du conteur et son image » dans l'éphémère revue Geste et image en 1981. Une autre année, j'ai travaillé avec un forgeron et cette fois Edmond l'a filmé en super-huit. Nous avons eu une expérience très amusante à cette occasion : le frère du forgeron, qui était l'informateur d'Edmond et qui assistait au tournage, est venu tout à coup s'asseoir à côté du conteur et s'est mis à lui donner la réplique, rendant ainsi la prestation beaucoup plus vivante. En fait c'était ainsi qu'ils contaient ensemble dans les veillées. Edmond évoquait souvent cet épisode qui l'avait enchanté.

17De notre équipe de quatre, Pierre Francis Lacroix a disparu le premier en 1977. Puis Suzy en 1990, et maintenant Edmond. Pour moi qui reste la dernière, je garde un souvenir indélébile de ces années soixante-dix, de nos séjours à In Gall, de l'étude passionnante que nous menions en commun sur ce groupe humain peu connu et si attachant, des relations très fortes établies avec nos collaborateurs et nos informateurs, et surtout de notre amitié profonde, des enthousiasmes partagés et de la gaieté qui régnait dans nos campements.

Haut de page

Pour citer cet article

Référence papier

Geneviève Calame-Griaule, « Edmond Bernus (1929-2004) », Journal des africanistes, 75-1 | 2005, 295-299.

Référence électronique

Geneviève Calame-Griaule, « Edmond Bernus (1929-2004) », Journal des africanistes [En ligne], 75-1 | 2005, mis en ligne le 06 avril 2007, consulté le 28 avril 2017. URL : http://africanistes.revues.org/638

Haut de page

Auteur

Geneviève Calame-Griaule

Articles du même auteur

Haut de page

Droits d’auteur

Société des africanistes

Haut de page
  • Logo Société des africanistes
  • Revues.org