1L’étude de la cité comme entité politique peut être abordée sous deux aspects : la distribution territoriale et géopolitique des cités, et le contenu humain de leur organisation. Le cas de l’île de Ngazidja, la Grande Comore dans l’archipel des Comores, présente un intérêt certain pour examiner le statut politique de la ville selon ces deux dimensions. Les cités de Ngazidja, toujours actives de nos jours mais dont l’origine est vraisemblablement ancienne, reposent sur une organisation complexe mêlant plusieurs principes. Une double hiérarchie règle les rapports sociaux et conditionne l’accès à la citoyenneté : d’une part, une division sociale ternaire héritée des rapports de domination entre « Gens de la terre » (wandru wa ntsi), « Pêcheurs » (walozi) et « Serviteurs » (warumwa), et d’autre part une structure lignagère matrilinéaire régie par l’antériorité de l’installation des lignages dans chaque cité. Mais, principe supplémentaire, la citoyenneté proprement dite, c’est-à-dire le droit de prendre la parole et de s’engager dans l’action politique, procède d’une organisation en classes et échelons d’âge. Variant d’une cité à une autre mais relevant de règles et d’idéaux communs, les systèmes d’âge de Ngazidja ont concouru plus particulièrement à la permanence du corps politique et à l’autonomie de chaque cité (Blanchy 2003).
2Après leur établissement comme entités distinctes, les cités de Ngazidja ont été regroupées en plusieurs « territoires » ou « pays » institués par des rois, dans lesquels elles étaient ordonnées selon un principe prolongeant la hiérarchie des lignages, le lignage du roi étant premier dans la première cité et dans son territoire. Les traditions locales donnent peu d’informations sur les rapports entre le pouvoir du roi et celui des cités : paradoxalement, c’est à travers l’histoire des rois que l’on devra lire en filigrane celle des cités. Les textes européens, quant à eux, décrivent les guerres incessantes qui opposaient les rois, et les liens commerciaux tissés avec les cités de la côte orientale d’Afrique et l’île de Madagascar ; ils ne disent rien des institutions politiques des cités comoriennes, il est vrai peu visibles du dehors. Leur développement endogène permet précisément d’expliquer comment elles ont survécu à des changements politiques qui leur étaient extérieurs : domination de lignages royaux, colonisation, émergence d’un État indépendant.
3Il convient d’envisager conjointement les deux composantes, territoriale et politique, de la cité. Au temps des rois, pendant quatre siècles, les cités ont conservé une certaine autonomie et ont participé à un équilibre politique particulier. Aujourd’hui, les hiérarchies complexes des divisions sociales, des lignages et des classes d’âge organisent les assemblées dans les cités, mais aussi, pour certaines questions, dans les anciens « pays », voire dans l’île entière. La logique des assemblées de citoyens est si structurante qu’elle interfère avec les institutions de l’État indépendant et qu’elle se retrouve dans l’organisation de la migration des Comoriens de Ngazidja en France1.
4Les quatre îles des Comores sont situées entre l’Afrique orientale et Madagascar : Ngazidja, à deux jours de boutre à voile de la côte du Mozambique, Mayotte à la même distance de Madagascar, Moheli et Anjouan entre les deux2. Les découvertes archéologiques montrent que la multiplication des cités fut le produit d’une dynamique interne qui se manifesta autour du xive siècle (Wright 1992). Ngazidja était d’un accès maritime dangereux, comme Mayotte, et utilisait le relais de Moheli ou d’Anjouan pour une grande partie de ses échanges commerciaux (Newitt 1983 ; Ottenheimer 1991 ; Horton & Middleton 2000). De plus, l’escale était pauvre en eau douce car le sol volcanique de l’île ne retient aucun réseau hydrographique de surface (Bachèlery & Coudray 1993). Aussi le commerce international n’a-t-il pas été, jusqu’au xixe siècle, le seul facteur de développement des cités (cf. carte 1).
Carte 1 – L’océan indien occidental
5L’habitat est groupé. À Ngazidja, villages, hameaux, villes et quartiers sont tous désignés par le nom de mdji (pl. midji), terme polysémique qui recouvre des agglomérations de taille et d’aspect bien différents mais que nous traduisons par « cité » en ce que, à chaque fois, il réfère à des entités résidentielles instituées (cf. carte 2). Chaque cité est composée de matrilignages ordonnés selon un principe de précédence appelé kazi ou mila3. La règle de résidence conjugale est uxori-matrilocale ; le régime est donc harmonique, situation peu fréquente en régime matrilinéaire. Les Comoriens sont musulmans ; la vie publique se déroule sur la place centrale et dans la mosquée. Le système d’âge (Abdourahim 1983 ; Le Guennec-Coppens 1994 ; Blanchy 2003) permet aux hommes, en gravissant les échelons et en réalisant leur Grand Mariage — rite de passage concernant autant la sphère politique que la reproduction des matrilignages —, d’entrer dans la catégorie des « Hommes accomplis » (wandru wadzima). Parvenus à ce stade, les hommes ont droit de prendre la parole dans les assemblées, mais ils n’exercent véritablement le pouvoir qu’à partir du moment où ils ont atteint l’échelon des « Rois de la Cité » (wafomamdji)4. La progression sur les échelons est conditionnée par des distributions somptuaires de biens, en particulier de la viande de bœuf, désignées par le terme générique ãda. Ces dons et contre-dons, qui se font dans des réseaux soigneusement délimités, instituent et concrétisent les principes hiérarchiques. Enfin, il faut le souligner, le Grand Mariage, occasion par excellence de distributions de biens, est une alliance qui ne se réalise qu’entre gens de même cité et de même condition sociale. L’endogamie est un principe supplémentaire de structuration sociale (Saleh 1992 ; Chouzour 1994 ; Blanchy 1996).
Carte 2 – Répartition de la population par localités à Ngazidjia en 1984 (d’après Vérin et Battistini 1984)
6Les textes de navigateurs arabes ou musulmans mentionnent les Comores dès le xiie siècle, ceux des Européens à partir du xvie5. Puis quelques chroniques locales rédigées à la fin du xixe ou au xxe siècle donnent de nouvelles informations mêlant mythe et histoire6.
7Les traditions rapportent que « les premières cités » de Ngazidja furent fondées par des hommes qui portaient le titre de Fe, chefs dits « païens » d’origine africaine, réputés pacifiques, qui avaient autorité « sur leurs serviteurs et leurs enfants » (Said Bakari, in Ahmed-Chamanga & Gueunier 1979). Puis d’autres chefs nommés Bedja vainquirent les Fe, prirent leurs villes et s’affrontèrent pour agrandir leurs territoires respectifs. Ces populations connaissaient le principe de l’organisation d’âge, et leurs systèmes, si variés fussent-ils, se renforcèrent à chaque arrivée comme une institution commune à forte capacité intégratrice7.
8L’archéologie montre que, du viiie au xe siècle, les établissements bantous des Comores restèrent côtiers — la pêche y était importante — et ne dépassaient pas cinq cents habitants. On n’y décèle aucune trace de différenciation sociale. Producteurs d’écailles de tortue et de coquillages, les habitants commerçaient avec l’Afrique orientale, l’Hadramaout et le golfe Persique. Puis des villages s’établirent vers les hauteurs grâce à un développement de l’agriculture et des échanges locaux. Au xiiie siècle, des villes étaient réparties dans toute l’île, et l’islam y était présent comme religion d’une élite : les plus grandes cités possédaient une mosquée (Wright 1984, 1985, 1992 ; Chami, 1994).
9L’arrivée aux Comores d’islamisés shirazi, chassés par des conflits de la côte swahili où ils étaient installés, s’échelonna vraisemblablement entre les xiiie et xve siècles. Dans les cités est-africaines, les lignages régnants s’étaient donné le nom de shirazi, d’après le port de Shiraz dans le golfe Persique. Le célèbre mythe shirazi des sept boutres, recueilli à Kilwa sur la côte africaine, l’a aussi été aux Comores et jusqu’à Madagascar (Ottino 1978 ; Freeman-Grenville 1962 ; Chittick 1965, 1975 ; Spear 2000). À Ngazidja, les traditions présentent l’avènement de la royauté comme une rupture déclenchée par les nouveaux venus shirazi. Ils entreprirent l’unification des territoires des chefs Bedja avec lesquels ils s’allièrent par des mariages : les nouveaux ensembles politiques atteignirent le nombre de onze avant de se stabiliser à sept (cf. carte 3). Leurs dirigeants, descendants des shirazi et des chefs locaux, sont appelés wafaume (sing. mfaume). Ce titre, d’origine bantoue voire nilote, tiré d’une racine signifiant « lance », n’est pas facile à traduire. Au terme « sultan » autrefois utilisé, nous préférons celui de « roi », bien qu’il ne soit pas entièrement satisfaisant car mfaume désigne la position de chef, de leader, dans des contextes très variés : chef de village (mfomamdji), chef de sous-classe d’âge (mfomakazi), de classe entière (mfomabea), titre de la classe d’âge des « Rois de la cité » (wafomamdji). Le substantif de même racine ufaume désigne le pouvoir, tandis que le territoire porte le nom de « pays » ou « terre », ntsi. Le roi est parfois nommé « roi du pays », mfaume wa ntsi, quand la précision est nécessaire. Mfaume est un statut qui se transmet en ligne utérine.
Carte 3 – Ngazidjia : pays et capitales
10Certaines traditions présentent les changements introduits par les rois à travers trois nouvelles institutions : remplacement des anciennes offrandes des prémices de céréales par du riz et du bœuf ; mise en place d’une hiérarchie à douze rangs par le partage du bœuf ; instauration d’une division sociale, car le partage décrit est réservé « aux nobles des villes » (manuscrit de Said Hussein 1898, in Chouzour 1982 : 28-29).
11Le mythe fondateur du matrilignage Mdombozi des rois du Mbadjini8, « pays » situé au sud-est de l’île, est particulièrement intéressant car il éclaire les principes du nouveau régime politique : le statut supérieur du roi par son ascendance prestigieuse, sa qualité de guerrier imposant son pouvoir par la conquête territoriale, et celle d’« homme de la terre » appartenant à un ordre social différent des pêcheurs, enfin la relation d’alliance matrimoniale entre les rois des différents « pays » de l’île. Le récit rapporte que trois sœurs venues de Mdjumbi, une île engloutie d’après un mythe régional, abordent au sud de Ngazidja et épousent trois hommes. Ceux-ci deviennent les ancêtres éponymes des matrilignages, mais ne sont encore que des chefs dirigeant chacun leur cité. L’aînée épouse Mdombozi, un shirazi ; plus tard, son fils Fe Fumu, perdu pendant son enfance et recueilli par de simples pêcheurs du pays voisin, « reconquiert » à l’âge adulte le territoire du Mbadjini dont il aurait été spolié, en soumettant une à une douze cités du « pays ». L’apparition du nombre douze annonce l’institution du principe hiérarchique qui préside à tout partage ; le circuit de la conquête, qui débute aux villes frontières pour s’achever au centre, évoque la circumambulation rituelle encore organisée de nos jours pour la protection des cités. Il montre que le « pays » constitue bien une nouvelle entité (cf. médaillon de la carte 3). Victorieux, installé à Bangwa au centre du pays, Fe Fumu doit cependant composer avec les cités : il laisse en place les chefs Bedja, mais « lui, il est leur roi » et gouverne (tawaliya9) le pays du Mbadjini « en tant que roi » (ha ufaume). Le texte comorien dit qu’il « fait gouverner » (tawalisha) les Bedja : les termes employés suggèrent à la fois une continuité du principe du pouvoir dans la cité et le royaume, et une rupture révélatrice d’un certain jeu dans un équilibre négocié. Les premiers successeurs de Fe Fumu « donnèrent à la royauté (ufaume) tout son prestige (shewo) » par des institutions nouvelles : salutations particulières à l’adresse du roi, organisation de la maison royale, construction de la mosquée du Vendredi de la capitale, suppression des danses mixtes. La chronique décrit ensuite la création d’une nouvelle capitale sur la côte sud-est, Fumbuni, où sont représentées toutes les cités du Mbadjini : après y avoir construit trois palais (djumbe) pour les trois branches de son matrilignage qui régneront à tour de rôle, le roi invite les Bedja du pays à venir s’installer à ses côtés. Ces précisions sur la relation du roi aux Bedja peuvent être interprétées comme la création d’une assemblée de pays composée des dirigeants de chaque cité. Quand les traditions décrivent les actions des « gens du Mbadjini », waMbadjini, on peut comprendre qu’il s’agissait de cette représentation politique10.
12Les diverses versions de la fondation de Fumbuni font une part au rôle joué par la divination : la responsabilité de ces procédures incombe à Male, cité dominée par un lignage de walimu, devins et conseillers des rois du Mbadjini pour les guerres et les mariages. Ce lignage est toujours considéré aujourd’hui comme le premier de la cité.
13La suite du récit précise la relation politique que le roi institue avec les cités. Il organise, en un point central du royaume proche de l’ancienne capitale Bangwa, un partage de bœuf inaugural en douze morceaux grâce auquel il hiérarchise les cités du pays11. Fumbuni, la ville du roi, prend la première part et, dans sa ville, le roi, primus inter pares, prend lui-même le premier morceau. Mais il impose aussi son autorité dans le pays en instituant son droit sur le premier morceau des bœufs distribués dans chaque cité lors d’un arusi. C’est par ce rituel que les hommes mariés en Grand Mariage et devenus Accomplis obtiennent le statut de wafomamdji, « Rois de la Cité ». La description du partage du bœuf inaugural permet de lire la position respective des cités, non pas à l’époque où est situé le rituel de fondation, mais sans doute au xixe siècle, avant la fin des royaumes. On y voit le poids important de la cité royale Fumbuni — cinq des douze morceaux furent remis aux premiers lignages de la cité — et la répartition dégressive entre les territoires, ou les villes qui les commandent, et les simples cités qui composent le pays (cf. carte 4).
Carte 4 – Le Mbadjini : les cités et leur territoire
14Le premier morceau revint au lignage du roi, en première position à Fumbuni. Le deuxième fut partagé entre des waziri, les uns de Dembeni, la deuxième cité du pays, les autres de Fumbuni12. Les waziri apparaissent dans les traditions historiques comme les représentants des lignages suivant immédiatement celui du roi dans la hiérarchie du pays. Une moitié du deuxième morceau revint « au Nguwongwe », territoire commandé par Dembeni où s’était installée la deuxième des trois sœurs fondatrices ; tout homme du Nguwongwe « qui avait de la fortune » pouvait prétendre à la fonction de waziri, en récompense du soutien apporté par ce territoire au premier roi. Une petite part devait être redistribuée aux cités de Ntsinimwashongo et Kanzile qui occupent le petit territoire de Mridju wa mbwani faisant partie du grand Nguwongwe. L’autre moitié revint au lignage Mkanga, lignage de waziri occupant le deuxième rang à Fumbuni, descendant de la troisième sœur fondatrice. Grands guerriers, alliés matrimoniaux des Mdombozi, ils tentèrent plusieurs fois de les supplanter ; ceux-ci leur concédèrent d’immenses terres pour se les concilier. Les trois morceaux suivants allèrent aux lignages qui suivaient les Mkanga dans la hiérarchie de Fumbuni (Djambani, Budaya et Mwanguwu). Un sixième morceau revint aux gens du Nyumagama, territoire qui comprend les villes de Dzwadjuu et Uziwani et fait aujourd’hui partie du grand Nguwongwe. Les autres parts enfin allèrent aux cités de Nkurani, Mohoro, Nyumamilima, Male, Shindini et Simbusa.
15La hiérarchisation des cités en douze rangs constitue un système clos et apparemment figé ; en réalité cet agencement, comme celui des lignages, est potentiellement dynamique. Lignages et cités s’efforcent de tenir leur rang historique, mais, de nos jours, de nouveaux facteurs comme le développement économique peuvent modifier le classement. La hiérarchie actuelle du Mbadjini diffère de celle du récit fondateur13. Le principe de la base douze est repris dans l’organisation des sous-territoires dépendant de grandes cités. Ainsi, dans le Nguwongwe, les partages se font aujourd’hui selon l’ordre suivant : 1) Dembeni ; 2) Nkurani ; 3) Dzwadjuu ; 4) Domoni ; 5) Mdjakanywa ; 6) Tsinimwashongo ; 7) Dima ; 8) Panda ; 9) Uziwani. Trois villes qui ne figuraient ni dans le récit de fondation ni dans la hiérarchie du pays y ont une place : Domoni, Mdjakanywa, Dima, tandis que Kanzile et Mbude, étapes de la fondation du royaume, n’y apparaissent plus. Ces variations traduisent peut-être des moments de prospérité inégale des cités. La ville d’Uziwani, placée en dernier, revendique actuellement la troisième place : la nouvelle route bitumée qui la traverse et l’aide importante de ses migrants installés en France l’ont rendue plus puissante économiquement, ce qui lui permet de menacer le rang de Nkurani qui végète, isolée en altitude. Les petits villages ne figurent pas dans ces listes présidant aux rituels de distributions de biens. Les villages de pêcheurs, aujourd’hui présentés comme dépendant des cités pour une simple question de taille, étaient autrefois exclus de cet ordre puisqu’ils ne fournissaient pas de guerriers : seules les cités des Gens de la terre étaient prises en compte. Les anciens hameaux d’esclaves des champs (nommés itrea) sont ignorés.
16Un autre principe apparaît dans le classement des cités. Au temps des rois, on les distinguait selon qu’elles étaient « ville du pouvoir », « grande ville », ou « ville extérieure » suivant la traduction de Damir Ben Ali (1989 : 25). La mdji wa yezi, que nous préférons traduire par « cité du pouvoir », résidence du lignage royal, était caractérisée par une architecture monumentale de pierre, agrémentée de corail et de bois (Blanchy et al. 1989). La mosquée centrale présentait une décoration soignée (niche en corail sculpté du motif cordé à Ntsaweni, xve siècle). Distincte du « palais » des princesses (djumbe), la « maison [d’exercice] du pouvoir » (daho la yezi) pouvait avoir sa propre mosquée, comme à Ikoni ; dans sa cour, l’arche sculptée dite « de la vie sauve » jouait un rôle dans le rituel de protection des guerriers. Les tombeaux des rois morts dans l’exercice de leur fonction étaient marqués par un grand pilier cylindrique14, ceux des autres rois et des puissants décorés d’une stèle en pan coupé sertie de trois bols en céramique importés. Les midji mihuu, « grandes cités », avaient un pouvoir avec lequel le roi devait compter : les chefs de leurs grands lignages s’imposaient auprès de lui comme ministres (waziri). Bons guerriers et bons conseillers, ils étaient récompensés en terres. Les mdji pvo ndze, « cités de l’extérieur », étaient des villages ruraux dénués de caractère urbain (ho ndze signifie aujourd’hui « à la campagne »). Il est probable que ces petits villages ne possédèrent pas jusqu’à assez récemment de mosquée du Vendredi15, et que leurs habitants venaient prier dans la grande ville dont ils dépendaient. Ce dernier niveau d’établissement explique en quoi la traduction du terme mdji par « ville » est inappropriée.
17Le texte des Mdombozi montre que le roi ne gouvernait pas seul : il devait tenir compte de la représentation de son pays, qu’elle se fît sous la forme d’une assemblée de cités ou de manière moins formelle. C’est dans cet équilibre politique qu’a été élaborée la « coutume du pays » (mila na ntsi) encore respectée aujourd’hui dans toute l’île. L’ordre des cités dans le pays, qui se fait selon le même principe que celui des lignages dans la cité, structurait la représentativité et présidait vraisemblablement à la tenue des assemblées. La chronique laisse percevoir des degrés dans la capacité des assemblées à contrôler le roi : elle cite des cas de discussions sur son comportement et sa manière de régner, de condamnations du roi à un exil temporaire au profit d’un autre membre de son lignage, et un cas unique d’éviction définitive d’une maison du lignage royal. Le texte précise parfois les circonstances et les modalités de ces interventions. Ainsi, quand les « gens du Mbadjini » (waMbadjini) ne supportèrent plus la froideur d’un de leurs rois, qu’ils trouvaient blessante, ils engagèrent des pourparlers par l’entremise d’un citoyen de Fumbuni, « marié dans la maison du roi »16, qu’ils récompensèrent ensuite en lui offrant des bœufs. On lit aussi qu’il arriva plusieurs fois qu’un roi fût « banni (lavwa) par les waMbadjini » et exilé avec sa « maison » (sa mère et ses sœurs). Les motifs ne sont pas indiqués, mais les cas ne sont pas rares et la sanction semble facilement acceptée : le roi démis se réfugie chez son père, souvent roi lui-même dans un autre pays17. Enfin, les waMbadjini eurent à supporter un roi inique, qui avait tué son oncle maternel pour régner et faisait mettre à mort tous les enfants mâles de son lignage pour permettre à son fils (d’un autre lignage) de régner. Quand un de ses neveux, élevé en secret, fut en âge de régner, les waMbadjini assassinèrent le roi et maudirent sa maison, troisième branche du lignage royal, par une lecture du Coran. Écartés à jamais du pouvoir, ses maternels partirent dans la ville d’Itsandra où ils s’établirent sous un autre nom de lignage.
18Cette mise à mort du roi entraîna une réaction au niveau supérieur, celui des waNgazidja, ou des « sept Ngazidja » (Ngazidja fukare), représentation de tous les pays de l’île. Les waNgazidja entrèrent en guerre avec les waMbadjini puis, devant l’égalité des forces, négocièrent la paix et leur imposèrent un très lourd tribut tout en reconnaissant leur supériorité militaire18. Les traditions gardent la mémoire de quelques assemblées de l’île entière tenues au temps des rois ; la dernière, réunie à Kwambani en 1890, avait pour but de destituer Said Ali, roi du Bambao qui avait pris le titre de Ntibe19 et avait signé un traité commercial avec la France en outrepassant largement son pouvoir20.
19Une précision importante sur les relations entre les cités et les rois est mentionnée dans les archives coloniales21. Dans chaque cité, « les notables et hommes mariés », en somme les Hommes accomplis, devaient au roi un impôt annuel minime, identique pour tous et payé en nature ; il était perçu par un habitant de la cité qui remplissait les fonctions de mfaume kazi, littéralement « chef de rang », c’est-à-dire de la hiérarchie lignagère. On sait par ailleurs que les cités envoyaient des émissaires appelés wanadjumbe, « enfants du palais » assister aux conseils qui se tenaient au palais22. La référence à l’impôt annuel montre que, du temps des rois, la citoyenneté, entendue comme la capacité à délibérer des affaires publiques, était reconnue aux seuls Accomplis et, selon toute probabilité, aux seuls Gens de la terre.
20Les rois se maintenaient face à leurs adversaires grâce à d’incessantes guerres et, jusqu’au recrutement de mercenaires au xixe siècle, seuls les Gens de la terre avaient le privilège de pouvoir combattre. Chaque cité fournissait son contingent de guerriers, des hommes mariés qui restaient à la disposition du palais ; ils étaient l’honneur de leur lignage, et les plus héroïques recevaient en récompense terres et esclaves, seule voie prestigieuse d’enrichissement. Menées aux bâtons pointus et aux jets de pierres, les anciennes guerres, dans lesquelles s’affrontaient des rois parents par les pères ou alliés matrimoniaux, étaient moins meurtrières que celles de la fin du xixe siècle, après l’introduction des armes à feu et l’importation de mercenaires africains ou malgaches23. D’après une tradition de cette époque, les guerriers moururent alors en plus grand nombre, et chaque maison dut envoyer à leur place des frères cadets non mariés, exposés à mourir alors qu’ils n’étaient que wanamdji (Fils de la Cité), un déshonneur pour leur mémoire et leur lignage. C’est pour parer à ce nouveau risque que l’on célébra plus rapidement le Grand Mariage des jeunes hommes, créant ainsi un nouvel échelon de classe qui prit le nom de wanazikofia « Enfant au bonnet islamique24 », alors qu’un véritable Homme Accompli est, autre terme le désignant, baladjumbe « Qui dort au palais » (Ali Mohammed 1989).
21Il existait aussi dans la cité des fonctions que seuls des Accomplis pouvaient assumer. Le mfaume wa mdji, « chef de village » ou « roi de la cité », réglait les litiges, veillait au respect des règles du ãda, échanges de biens coutumiers et manières de se comporter, et décidait des cérémonies religieuses protégeant la cité contre les esprits malfaisants (Ahamada 1989). Ce chef était sans doute le représentant de la classe dirigeante des Rois de la Cité. Un mwalimu wa mdji, savant religieux et devin, assurait les rituels protecteurs islamiques ou syncrétiques, la divination et les calculs astrologiques. Cette fonction rituelle se transmettait au sein d’un lignage. Au temps des royaumes, les plus grands walimu conseillaient les rois lors des guerres, des crises successorales et des mariages25. La fonction de hatwibu enfin, chargé de prononcer l’homélie du vendredi, était encore récemment dans les grandes cités le privilège d’un seul lignage, de rang élevé, au sein duquel se transmettaient les livres spécialisés contenant ces sermons.
22Le principe de rotation de la charge de roi entre les branches du lignage royal limitait le pouvoir du souverain et fait apparaître en creux celui des cités. La fonction royale mfaume était détenue par un matrilignage. Alors que l’aînesse est une règle absolue pour la transmission matrilinéaire (Damir et al. 1985 : 49), le principe de rotation s’applique à l’exercice masculin du pouvoir dans la fonction royale, comme dans la fonction de « chef de rang » (mfomakazi) par exemple pour les lignages particuliers26. Puisque tous les frères utérins du lignage royal pouvaient prétendre régner, des rivalités constantes les opposaient : au xixe siècle, huit membres du lignage Fwambaya régnèrent à tour de rôle, en trente ans, sur l’Itsandraya. Un même individu pouvait régner plusieurs fois au cours de son existence. En revanche, rares sont, d’après les traditions, les cas d’usurpation où un roi transmet le pouvoir non pas au fils de sa sœur mais à son fils. C’est pour mettre fin à une telle tentative, motivée par la déshérence du lignage dynastique, que le Mbadjini annexa au xviiie siècle le Domba qui le jouxtait au nord. Les rois pouvaient également se sentir menacés par les lignages qui montaient en puissance grâce à leur vaillance guerrière, comme les Mkanga, waziri du Mbadjini. Mais ceux-ci prétendirent rarement à la position de roi, ils préféraient s’enrichir en exigeant à chaque victoire d’immenses terres : leur pouvoir consistait alors à faire et défaire les rois parmi les membres du lignage royal.
23Cependant, la tendance vers une concentration du pouvoir sur quelques lignages royaux, qui s’est esquissée sur trois siècles, pose la question de l’issue qu’aurait pu avoir ce mouvement interrompu par la colonisation. Au xviie siècle, onze pays étaient dominés par huit lignages de rois ; au xixe, les pays n’étaient plus que sept, dont six aux mains de deux lignages rivaux. Les guerres opposaient des coalitions qui se formaient selon les liens de parenté patrilinéaire : pères et fils ou demi-frères paternels, alliés ou ennemis, qui devaient compter ensuite sur le soutien des riches lignages de waziri. Le roi dont la coalition était victorieuse prenait le titre de Ntibe27 ; dans les pays vaincus, il utilisait le principe de rotation et faisait régner ceux avec qui il était allié — politique et souvent matrimonial. Les coalitions étaient incessantes et changeantes et, au xixe siècle, seuls les rois de l’Itsandraya et du Bambao, qui dominaient quatre « pays » chacun, restaient en lice pour se disputer le titre de Ntibe28. Leur rivalité les entraîna à nouer des alliances avec l’extérieur et, pour renverser les équilibres politiques, à changer les règles de la guerre29. Le Ntibe en titre, Msafumu roi de l’Itsandraya, mourut en 1883 dans les geôles de Said Ali du Bambao qui avait joué la carte de l’appui français. Lors de la signature en 1892 du traité de protectorat, Said Ali fut reconnu par le Gouvernement français seul « sultan de la Grande Comore », les « sultanats particuliers » étant supprimés (Saleh 1983)30. On observe cependant que la réduction des lignages royaux n’a pas été suivie d’une unification des territoires, faute de temps peut-être car l’interprétation du rôle de Ntibe et des coutumes du pays par les derniers rois montrait une tendance hégémonique, grâce aussi probablement à la force des cités groupées en pays et à leur capacité de résistance liée à leur autonomie institutionnelle. L’identité politique des pays s’est trouvée ensuite involontairement renforcée quand leurs limites furent réutilisées par l’administration coloniale.
24La dernière question que l’on peut se poser pour comprendre les relations entre rois, cités et pays, est celle de l’origine des richesses. Les sources attestent qu’au xixe siècle richesse et pouvoir étaient de plus en plus interdépendants : en raison du mode d’exercice du pouvoir, la richesse circulait entre les détenteurs des positions dominantes, qui accentuaient leur poids sur les producteurs dominés. En effet, le principe de rotation rendait précaire la position des rois, les obligeant à obtenir d’une part le soutien des « gens des cités31 », représentés par les « chefs de maisons matrilinéaires » (itswa daho) de la classe des Rois de la Cité, d’autre part à se faire reconnaître par le Ntibe32 : dans les deux cas, ils devaient distribuer des biens en échange de ces soutiens33. Malgré leur aspect institutionnel, ces libéralités nécessitaient des moyens économiques importants, et le roi Mwenye Mkuu du Bambao constatait au xixe siècle que bien des princes étaient prêts à se ruiner pour arriver à régner. Le lignage et la maison du prétendant mobilisaient les ressources de leurs terres, et finalement la possession de boutres apparut comme une nouvelle source de revenus34. Les waziri faisaient eux aussi des dons au roi pour être mis en place, car les prétendants issus de leurs lignages étaient nombreux35. Dans le Bambao, il y avait six lignages de waziri, cinq de la cité de Moroni et un d’Ikoni ; les kadhi (juges islamiques) et les chefs de village étaient également des membres de ces lignages dominants36. Ces notables des grandes cités abusaient parfois de leur pouvoir, mais ils avaient à se plaindre à leur tour des abus des rois, du moins le firent-ils à la fin du xixe siècle auprès des premiers résidents de France à Ngazidja37. On ne sait si les excès de pouvoir des grands sur les petites cités rurales étaient fréquents, car ils restaient méconnus et impunis, mais Moussa Saïd (1988) rapporte un cas datant du début des années 1890 : une jeune fille d’une grande beauté fut vendue comme esclave par le chef du lignage anciennement royal Fwambwaya38 qui avait besoin d’argent, et embarquée à Itsandra sur un boutre zanzibarite. De la même manière, le roi pouvait confisquer une plantation de bon rendement quand le paysan était d’une famille « inconnue au palais », c’est-à-dire sans défense.
25Dans l’élite sociale des cités royales côtières se trouvaient quelques commerçants, mais rares furent les Comoriens aisés qui comprirent — assez tard — l’intérêt du commerce et investirent dans les boutres39. Même importés, les esclaves étaient plutôt un outil de production pour les Gens de la terre qu’une marchandise et, aujourd’hui encore, les cités s’enorgueillissent de leurs guerriers et non de leurs commerçants40. Néanmoins, le contrôle d’une cité portuaire a pu être décisif dans l’attribution du titre de Ntibe. Damir ben Ali rapporte que ce titre donnait aussi le privilège de négocier les relations extérieures, surtout commerciales41. L’installation de lignages sharif d’origine yéménite, d’abord à Anjouan aux xviie-xviiie siècles, puis à Ngazidja à partir de 1800, a pu jouer un rôle dans le développement du commerce (Martin 1975 : 380). Ces prestigieux Arabes, bien reçus et mariés à des filles des lignages royaux (Martin 1968), s’appuyaient sur leur réseau familial et commercial établi dans les cités swahili : le père du sultan de Vumba avait vécu à Ngazidja au début du xviiie siècle (Lambert 1957 : 17) ; un nommé Shaikh Ngome, de la cité swahili de Pate, épousa une princesse d’Ikoni en 179042. La ville d’Itsandra, port et capitale, réussit à maintenir des relations pacifiques avec les « pays » voisins et tira profit du commerce par les taxes ; les communications maritimes permirent d’intensifier les échanges intellectuels, et de nombreuses mosquées furent construites à cette époque dans le « pays ». Le roi de Mitsamihuli, ville portuaire du nord, fut le premier à faire construire un boutre par des charpentiers de marine de Pate. Mais trente ans de razzias malgaches, à la fin du xviiie siècle, anéantirent cette prospérité relative et contribuèrent à une concentration de l’habitat dans les grandes villes de l’ouest qui s’enfermèrent derrière de hauts remparts.
26La figure la plus prestigieuse de la cité de Ngazidja est le guerrier, et non le commerçant ou le capitaine de boutre. Avant les transformations de la fin du xixe siècle, les guerriers étaient un des principaux liens entre les rois, les cités et les lignages. Le guerrier contribuait à maintenir le rang de son lignage dans sa cité, par la renommée acquise au combat et par les récompenses en terres et en esclaves qui concouraient à son enrichissement43. De même, la classe des guerriers maintenait le rang de la cité dans le pays ; les « braves » (mashudjay) ont inspiré la création des poésies épiques nyandu (Moussa Said 2000) ; leur cité s’enorgueillit de la mémoire de leurs exploits. Mais guerre, conquête, pouvoir ne concernaient que les Gens de la terre, division sociale au sein de laquelle s’est constituée la hiérarchie des lignages.
27La société contemporaine est toujours fortement structurée par la division ternaire, et ce sont les Gens de la terre ou Gens du pays (wandru wa ntsi)44 qui gouvernent la cité et dirigent les assemblées. Le système d’âge qui fonde les modes d’assemblée est constitué d’échelons occupés par les promotions masculines successives ; il établit une différence de statut entre « enfants » et « adultes » sociaux consécutive au rituel du Grand Mariage. Aujourd’hui, dans la majorité des cités, ces statuts acquis individuellement sont devenus plus importants que les classes d’âge45. Les « Fils de la Cité » (wanamdji) gravissent collectivement trois échelons pour devenir « Rois des Fils ». Quand ils en sont délogés par la classe qui les suit, ils montent à celui des maguzi dont ils ne sortent qu’en faisant chacun leur Grand Mariage. Cette célébration, dont le détail des étapes varie selon les cités, les fait entrer individuellement dans la catégorie des Pères où ils ne sont d’abord que des « Enfants au bonnet » (wanazikofia) et des wabaladjumbe. Puis de nouvelles prestations et le mariage de leurs enfants leur permettent d’entrer dans la classe des « Rois de la Cité » (wafomamdji), où ils peuvent obtenir, de plus, le titre de « Sept Premiers » (fukare ya handa). Plus âgés, ils montent dans celle des conseillers (wafadhwahaya) puis des « Vieux » (wazee). Les assemblées ne sont accessibles qu’aux Accomplis, citoyens à part entière qui dirigent la cité et la représentent à l’extérieur, dans les autres cités, dans le pays ou l’île entière. Les quelques grands responsables de la cité entière, au niveau politique ou religieux, sont toujours des Gens de la terre et des Accomplis, notamment le mfaume wa mdji, « chef de village » ou « roi de la cité », qui la représente devant l’administration.
28Une organisation identique mais séparée du système d’âge est en place chez les Pêcheurs (walozi) et, de nos jours, chez les anciens Serviteurs (warumwa), installés dans des espaces distincts : cependant, confinés en bas des hiérarchies, ils ne peuvent prétendre représenter la cité ou le pays. La différenciation des trois divisions semble relever d’ordres sociaux dont l’origine et la nature restent à étudier.
29Les Pêcheurs ont leurs mythes de fondation — ils sont souvent issus de lignages de Gens de la terre — et leurs héros — la « pêche au gros » a ses « braves » (mashudjay), mais au temps des rois, ils n’avaient pas le droit de faire la guerre. Ils vivent dans des quartiers séparés des cités, ou dans des villages distincts, et ne peuvent entrer dans des échanges de Grand Mariage avec des Gens de la terre. Il est cependant possible à un Homme de la Terre de contracter une union secondaire chez des Pêcheurs. Ces unions asymétriques, qui combinent la polygynie islamique et les règles de matrilocalité, de matrilinéarité et d’hypergamie féminine, concourent vraisemblablement à la cohésion sociale de la cité. Un Pêcheur ne peut entrer dans une maison de Gens de la terre pour y devenir le « maître » (mwenye daho) et le père des enfants. Pour justifier cette impossibilité, on invoque son métier malodorant, ses manières grossières par manque d’éducation coranique ou moderne, son manque d’assiduité à la mosquée. La règle d’exclusion des échanges fait apparaître les divisions comme de véritables ordres sociaux, mais la possibilité de mariages secondaires empêche de les considérer comme des corps entièrement séparés.
30Les Pêcheurs doivent acheter les bœufs et le riz avec lesquels ils font, entre eux, les échanges de Grand Mariage : les fêtes nécessitent l’accumulation de richesses, et pendant longtemps seuls les produits agricoles pouvaient être stockés. Les gros poissons, prises parfois énormes, sont partagés dans le quartier selon un principe de réciprocité. Le système d’âge des Pêcheurs est identique à celui des Gens de la terre, mais la hiérarchie des lignages semble y jouer un rôle moindre, sans doute par absence d’enjeux de pouvoir ou présence d’autres règles matrimoniales. Les Accomplis Gens de la terre expliquent aujourd’hui la distance statutaire qui les sépare d’un Accompli Pêcheur par la différence objective de taille des villages ou des quartiers, et surtout par la disproportion des échanges de biens.
31La question des Serviteurs entre dans la problématique des fondements économiques du pouvoir. À la fin du xixe siècle, la richesse à Ngazidja consistait en terres et en esclaves, comme le montrent les plaintes de spoliation déposées contre le dernier roi ou contre le colon Léon Humblot46. L’élite, une petite minorité, se distinguait par la possession de maisons de pierre, de chaînes d’argent, de tissus et de vêtements de style arabe, d’armes peu nombreuses et acquises tardivement, mais ne disposait pas de numéraire. La plupart des habitants vivaient dans des cases en paille. Les terres, les bœufs qu’on y élevait et les esclaves qu’on y faisait travailler, constituaient la forme privilégiée du capital, celle qui était mobilisée dans les échanges du Grand Mariage et qui permettait aux lignages d’obtenir et de conserver un rang élevé dans la hiérarchie de leur cité. La désignation « esclave » sépare aujourd’hui les anciens serviteurs, tous statuts confondus, des Gens de la terre et des Pêcheurs, mais la position de l’esclave dans la société a pu varier selon les époques. En 1889, un Français47 en poste à Ngazidja distinguait trois catégories d’esclaves (sans doute devenues perméables avec le temps) : les esclaves de maison, les esclaves de champs, et les esclaves « makois » et malgaches48. Les deux premières étaient composées de Comoriens d’origine qui ne pouvaient être vendus et étaient parfois affranchis, surtout les femmes devenues épouses secondaires du maître et qui en avaient eu des enfants. On les dotait d’une maison et d’une terre et un nouveau matrilignage, modeste mais libre, se créait. Les esclaves des champs vivaient dans les hameaux itrea et s’occupaient des terres et des troupeaux des maîtres dans un régime proche du métayage. Ils pouvaient eux-mêmes faire partie de la propriété lignagère indivise (manyahuli) que constituaient ces champs (Said Bakari, in Ahmed-Chamanga & Gueunier 1979 : 649). Les esclaves de traite, appartenant aux grands marchands arabes ou comoriens et aux rois, étaient destinés à l’exportation, mais au xixe siècle les rois se mirent à en acheter pour leur armée. À cette époque, les processus de domination s’appuyaient clairement sur des ressources extérieures : armes, mercenaires.
32Les lignages matrilinéaires qui se sont formés ou reformés chez les anciens esclaves revendiquent les mêmes mythes d’origine que ceux des Gens de la terre, et des Grands Mariages se font à l’imitation de ceux-ci, bien que très modestement. Quartiers ou villages serviles sont encore bien connus ; administrativement, seul le mot mdji est utilisé pour les désigner, alors que, au regard des cycles d’échanges coutumiers, ils n’existent pas. Dans toute l’île, ces villages ou ces quartiers sont tenus dans un mépris condescendant par les citadins qui font précéder le toponyme de l’itrea du locatif ndapvo (« ça, là ») qui donne un ton péjoratif mal supporté par les intéressés : « Ndapvo Sada ; Ndapvo Milembeni », « Là, à Sada ; là, à Milembeni ».
33Les informations anciennes sur les formes de l’esclavage aux Comores devraient pouvoir éclairer le rôle de ce commerce et de cette exploitation dans les processus de domination, mais elles sont incomplètes et ne distinguent pas toujours les quatre îles. Au xvie siècle, les Comores étaient un entrepôt d’esclaves africains et malgaches (Piri Reis, in Allibert 1988a). Au xviie siècle, elles jouaient un rôle d’escale et peut-être de courtage au centre des circuits qui remontaient à Oman (Vernet 2002), mais les ports les plus actifs n’étaient pas ceux de Ngazidja. Les rois de l’île vendaient néanmoins leurs prisonniers de guerre comoriens aux négriers arabes dont certains avaient des relais à Anjouan et Moheli. Au xviiie siècle, les îles sucrières de France et de Bourbon49 achetaient directement des esclaves à Madagascar ou à Mozambique et non aux Comores (Alpers 1975 : 95). L’archipel répondait surtout à la demande en vivres frais et en bétail, et il semble que les éleveurs de Ngazidja faisaient transporter leurs bêtes à Anjouan où elles étaient revendues par centaines aux navires européens50.
34L’histoire de Ngazidja fait donc ressortir plusieurs phases au cours desquelles les cités apparurent et se maintinrent comme unités territoriales et politiques. Dans cette longue durée, elles ont élaboré des règles politiques fondées sur quelques grands principes : le rang, kazi ou mila, qui régule les relations entre les lignages ; l’aînesse pour la transmission matrilinéaire des positions au sein des lignages ; la rotation pour la représentativité masculine du lignage dans les instances de la cité ; enfin la différence de statut entre les jeunes et les Accomplis, seuls habilités à représenter leur cité dans le champ politique. La position du lignage royal était à la fois, dans sa cité, celle d’un primus inter pares, et dans les autres cités, celle du « roi du pays » envers lequel tout Accompli était redevable. Le principe de représentativité des cités et des pays, en place à l’époque des rois, leur a survécu. Ignorées comme telles par le pouvoir colonial, les cités constituent aujourd’hui une structure politique subsistant face à celle de l’État comorien moderne qui ne peut éviter de les prendre en compte.
35Les « cités » (midji) sont des localités à la fois autonomes et englobées dans un système de régulation à l’échelle du « pays » et de l’île. C’est l’ordre social des Gens de la terre qui dirige véritablement les institutions. Le gouvernement de chaque cité s’exerce dans des assemblées, et le droit d’y siéger s’acquiert par la progression sur les échelons d’âge et de statut qui mène au Grand Mariage. L’accès à la citoyenneté de plein droit fait de l’homme un Accompli. La notion d’assemblée (trengwe) est le symbole de la vie sociale : celui qui sait s’y comporter (mna trengweni) est un idéal d’homme en société, par opposition à celui qui reste « en arrière » (dingoni), et l’orateur brillant qui sait convaincre tout en ménageant subtilement les autres sera choisi par la cité comme son porte-parole (mkalimani). La prééminence des Gens de la terre se manifeste pleinement dans l’urbanisme des cités. Plan et architecture reflètent autant qu’ils instaurent les instances de leur pouvoir.
36L’histoire des cités et de leurs relations mutuelles a été en partie déterminée par les contraintes géographiques. La concentration sur la côte ouest de quatre grandes cités, Moroni, Ikoni, Itsandra et Ntsudjini, résidences royales et lieux d’exercice du pouvoir, est due à l’existence de plusieurs facteurs : largeur de la plaine littorale, régime des pluies suffisant, présence de petits abris à boutres (la belle rade de Mitsamihuli, au nord, a toujours été contrôlée par le lignage qui régnait à Moroni-Ikoni, mais l’arrière-pays est très sec). Ces cités forment aujourd’hui une grande zone urbaine moderne.
37Les cités principales étaient caractérisées à la fin du xixe siècle par un habitat en lave et chaux de corail produisant un décor en noir et blanc. Couvertes d’un toit végétal à double pente51, les maisons de pierre (kurabwe) comprenaient deux pièces communicantes décorées de niches de rangement, celle de l’homme ouvrant sur la rue et celle de la femme sur la cour. Des murets de pierres sèches séparaient les cours des ruelles et marquaient la limite de la ville. Les palais (djumbe) consistaient en une enfilade de pièces, la chambre de la femme étant toujours au fond. Beaucoup plus nombreuses que les maisons de pierre, les « maisons du pays » (numba ya ntsi), en palmes de cocotier tressées, formaient l’habitat des quartiers modestes et des autres cités ; elles étaient édifiées sur des terrasses de pierres sèches recouvertes de gravillon. Avec les invasions malgaches (1790-1810) et la construction de remparts, le bâti des grandes cités côtières de l’ouest52 se resserra. Moroni comprenait à la fin du xixe siècle deux quartiers de pierre dits du « centre de la cité » (harimwamdji), sans étage, d’où émergeait le dôme du palais Dhwahira récemment construit par le roi Said Ali ; un quartier de pêcheurs dit « en bas » et deux quartiers de serviteurs, « en haut », bâtis de paillotes. Ce modèle, où les Gens de la terre sont autant au centre de l’organisation sociale qu’au centre de l’espace urbain, alors que les Pêcheurs et les descendants des Serviteurs demeurent en position périphérique, se retrouve dans les autres grandes cités ; il est la traduction des deux composantes, sociale et territoriale, qui sont au fondement de la cité. De nos jours, le ciment remplace la pierre, et la tôle les palmes, mais la signification sociale des deux matériaux reste la même. Seule une maison en dur convient pour le Grand Mariage de la fille aînée d’un bon lignage. À l’intérieur des quartiers, les familles restaurent constamment leurs groupes de maisons, et la périphérie des cités est progressivement lotie ; les chantiers, qui s’étirent sur des dizaines d’années, sont achevés dans la précipitation à la veille des festivités.
38Une ville d’altitude comme Dembeni, deuxième cité du Mbadjini, s’étale sur la pente. De larges chemins empierrés croisent des raidillons parfois transformés en escaliers. Le chemin central s’élargit en place publique bordée de bancs maçonnés où siègent les assemblées d’Accomplis. Il est devenu récemment une route bitumée où l’activité des taxis collectifs transforme le rythme villageois. Les maisons en pierre sont rares, abandonnées ; les maisons en tôles, très nombreuses, sont bâties sur un sol en gravillon à l’ancienne ; quelques maisons en bois datent de l’époque coloniale. Les maisons à étage en béton se multiplient à la faveur des mariages financés par les migrants ; surdimensionnées, elles rappellent le plan des anciens palais ; dans les trois pièces hâtivement terminées pour le Grand Mariage, où sont accrochées des décorations islamiques, le niveau social récemment acquis est marqué par de gros meubles, par la télévision et le magnétoscope toujours allumés. Le reste de la maison, en béton brut, est habité sans attendre les finitions. Les téléphones domestiques se multiplient malgré les nombreuses cabines publiques car chaque maison guette constamment, surtout à la saison des mariages, un appel des parents émigrés en France dont l’aide financière est cruciale53.
39Les petites mosquées de quartiers bordées de leur citerne, ouvrant sur une place ombragée, sont les constructions de pierre les mieux conservées. En revanche, quelle que soit la taille de la cité, la mosquée du Vendredi est l’objet de rénovations destinées à montrer les capacités de développement de la communauté. De lourdes cotisations sont levées pour raser l’ancien bâtiment, car le quartier dominant dans lequel est implanté ne veut pas perdre son privilège en choisissant un nouvel emplacement. Les travaux, dépendants des levées de fonds, sont lents ; les raffinements architecturaux autrefois utilisés par l’élite ne sont pas repris. Les habitants urbanisent leur cité en cimentant les ruelles et en couvrant les places pour les rendre utilisables par temps de pluie. Des « clubs » locaux (kulabu) sont construits par chacun des quartiers, aiguillonnés par une dispendieuse rivalité, pour les activités culturelles et musicales des associations de jeunes. Les finitions sont rares et l’habillage de parpaings domine le nouveau paysage des cités les plus dynamiques.
40Les limites géographiques de la cité et sa cohésion sociale se donnent à voir lors des rituels de protection (hidjabu sha mdji). Comme dans les cités swahili, ils comprennent une circumambulation, des lectures coraniques et parfois un sacrifice de bœuf (Allen 1981 ; al-Zein 1974)54. Dans toutes les cités de Ngazidja, la procession part de l’ancien centre de fondation, même s’il est hors de la ville actuelle, fait le tour de la cité et se termine dans la grande mosquée.
41Le domaine foncier des lignages, composé des parcelles construites et des terres agricoles indivises, les manyahuli, se distingue de l’espace public : dans la cité, il est constitué par les mosquées55 et les places publiques bangwe bordées de bancs ; à l’extérieur, par les terres collectives du mdji nommées uswayezi et la forêt qui surplombe les zones de cultures. Toute propriété individuelle est destinée à être transmise à une femme et à entrer ainsi dans le régime du manyahuli (Guy 1982 ; Le Guennec-Coppens 1987). L’usage des terres uswayezi est attribué par les assemblées villageoises à des hommes qui ne disposent pas de terres manyahuli56. Les transactions privées sont orales, parfois écrites devant témoins ou enregistrées par le kadhi57. L’immatriculation par les services de l’État est une pratique récente, rare, difficile à mettre en œuvre car elle repose sur une conception de la propriété foncière différente de celle de la loi islamique ou coutumière.
42Les droits que le roi pouvait exercer sur les territoires entourant les cités sont mal connus ; mais nous savons que le lignage royal possédait, comme les autres lignages, une propriété indivise manyahuli. Humblot, à qui le « sultan » Said Ali devait céder des terres, prétendait que de nombreux champs travaillés par des cultivateurs relevaient du « domaine » royal confié aux waziri, qui le louaient eux-mêmes aux cultivateurs contre une redevance ; les puissants vivaient en partie de ces revenus58. Les noms d’anciennes fêtes de mariage montrent que le champ vivrier attribué à la nouvelle maison était autrefois défriché par le futur mari et sa classe d’âge ; si ce n’était pas une jachère dans le manyahuli du lignage de l’épouse, il s’agissait alors d’une ouverture de terre. Les champs de riz ou de maïs étaient cultivés selon le système agro-forestier toujours en vigueur, mais sur des emplacements qui changeaient tous les ans ; on y installait d’abord un parc à bœufs pour la fumure. Il n’y avait apparemment pas de pression foncière avant les confiscations coloniales : en 1890, Humblot recensait une population de quarante-trois mille habitants59. Les Comoriens ont toujours eu un droit d’usage sur la forêt où ils prélevaient librement bois, poivre sauvage et miel, et faisaient paître bœufs et cabris. Après avoir été élevés sur le littoral où ils buvaient l’eau saumâtre des trous (fumbu), les bœufs ont dû céder la place, autour des grandes cités, aux agriculteurs, et sont remontés vers les circuits de pacage collectif des hauteurs. Ils s’y désaltèrent la nuit grâce à la rosée abondante en altitude ; à Ngazidja, tout bétail parqué est condamné à périr de soif. Ancienne exportatrice de bœufs, l’île importe désormais de Madagascar plus de la moitié des bœufs sacrifiés dans les Grands Mariages. Les cultivateurs empiètent toujours plus sur la forêt et font reculer les limites des pâturages. Des conflits fonciers opposent les cités à propos de champs lignagers (manyahuli) ou publics (uswayezi). Leurs revendications sur des terres, dont l’histoire a été brouillée par l’occupation coloniale, se heurtent au droit de l’État qui place, par défaut, les terres non immatriculées sous le régime du « domaine public » (Aïnoudine 2002).
43Quelle que soit leur taille, les cités sont dirigées par les assemblées d’Hommes accomplis ou Pères, composées de trois classes principales : les hommes récemment mariés, les Rois de la Cité (qui dirigent effectivement) et les Vieux. Selon les circonstances, les Pères peuvent également convoquer les Fils de la Cité, entrés dans le système d’âge mais n’ayant pas encore célébré leur Grand Mariage, dont la classe dirigeante est celle des Rois des Fils (Blanchy 2003).
44Lieux du politique (Abélès 1983), les places publiques, interdites aux femmes et aux jeunes quand les hommes s’y trouvent, sont des aires de discussion permanentes pour les Accomplis ; les sorties de prière du Vendredi constituent un autre lieu de rencontre régulière. Une assemblée peut être convoquée par des Rois influents pour débattre d’une question ou résoudre un conflit (par la conciliation suluhu). Seuls les festins de Grand Mariage permettent de réunir au complet la classe des Rois de la Cité, car ces occasions de bien manger sont rarement manquées, même par les moins assidus. Avant que le repas leur soit servi dans les maisons, les Rois s’assemblent sur une place publique pour discuter du fonctionnement des institutions de la cité, des changements d’échelon des classes de Fils, de la mise en place des nouveaux Rois des Fils, du règlement des conflits.
45Dans les assemblées, quelques personnalités emportent la décision : tout leur art consiste à provoquer un apparent consensus. Le mode d’interaction est souple mais il doit respecter les formes. Les Rois instruisent ensuite les Vieux, la classe qui régnait avant eux, de l’issue des débats et obtiennent leur assentiment. Celui-ci est nécessaire, toujours par esprit de consensus, car les Vieux ne pourraient s’opposer à une action déjà décidée. Il faut également de l’habileté pour imposer des décisions aux Fils, et surtout aujourd’hui aux watrotro60. Ces jeunes, intellectuels et fonctionnaires modernistes, s’opposent souvent aux Rois et à leur manière de gouverner la cité, et peuvent se rebeller d’autant plus librement qu’ils ne sont pas entrés dans les classes d’âge. En cas de blocage, la solution vient de contacts discrets, établis nuitamment entre un Roi de la Cité connu pour ses capacités de dialogue et les meneurs des Fils ou des watrotro ; ils utilisent les inévitables liens de parenté qui les unissent. Ne pas perdre la face est un impératif pour les deux parties. Les conciliations ont une dimension morale et l’engagement des partis opposés est scellé par une prière coranique qui se tient à la mosquée.
46Les affrontements, très fréquents, concernent toutes les classes et peuvent prendre la forme d’un jeu de pouvoir, d’une sorte de lutte où les vaincus, passibles d’une amende, s’inclinent en riant ou en rongeant leur frein devant les vainqueurs, leur savoir-faire et leur connaissance de la coutume (ãda na mila). Des litiges surviennent dès que les formes et les règles n’ont pas été respectées, soit par maladresse, soit par provocation de la part des plus jeunes : les ordres donnés à une classe d’âge inférieure n’ont pas été exécutés ; ou l’amende qui s’est ensuivie n’a pas été payée ; une fête ne s’est pas déroulée selon les normes ; une redistribution d’argent n’a pas été réglementaire. Sous ces jeux de domination qui constituent le climat ordinaire de la cité, des conflits menacent ou éclatent : par exemple, les rangs des classes d’âge de la cité, ou ceux des cités d’un pays, n’ont pas été pris en compte dans une distribution, ou sont remis en cause par de nouveaux facteurs ; la gestion des cotisations recueillies pour un projet de la cité est critiquée ; deux quartiers s’affrontent et compromettent le déroulement des mariages dans la cité, et sa participation à ceux des autres cités.
47Pour s’imposer et faire respecter leur autorité, les Rois (wafomamdji) disposent de deux moyens de coercition : l’amende (mawu) et le bannissement (malapvo), lui-même rachetable par une amende après conciliation. Ahamada Mmadi (1989) traduit mawu par « présent d’excuse ». En effet l’essentiel est l’acte de soumission qu’il implique, si bien que quand on ne peut pas payer tout de suite, on prononce la formule : Tsikubalia ibirisi, « Je reconnais l’ibirisi ». Ce mot ibirisi désignait autrefois, d’après Said Hussein (Chouzour 1982), la saisie que faisait le roi des biens inaliénables du lignage de celui qui avait commis une faute. L’amende a aussi le sens de rachat : un récit sur l’origine du premier mawu rapporte qu’un homme refusant de participer aux travaux collectifs fut attaché au poteau spécial (mhunku) qui se trouve au milieu du parc à bœuf et que sa famille dut payer trois bœufs pour le libérer (Ahamada 1989)61. Mais le mawu est en principe payable immédiatement, jadis sous forme de bétel, pagne ou vêtement, cabri, bœuf, champs, et aujourd’hui sous forme d’argent. Selon la gravité et la portée de la faute, la sanction s’applique à la maison, à la cité, puis au pays du responsable. Tant que l’amende n’est pas payée, le condamné et sa maison, bannis, ne peuvent entreprendre aucune fête coutumière ni participer à celles des autres : s’ils le faisaient, l’assistance quitterait aussitôt le lieu des festivités. Si l’on attend le dernier moment pour payer, c’est-à-dire la veille d’une fête, l’amende sera multipliée à proportion du délai. Malgré l’énormité de la somme parfois annoncée, tous les arrangements sont possibles : ce qui est en jeu, c’est la reconnaissance de la faute et la soumission à la coutume, laquelle fonde en retour l’autorité de ceux qui la font appliquer.
48Lorsque la dimension du conflit dépasse l’autorité de la cité, c’est le « pays » qui intervient, c’est-à-dire l’ensemble des cités du territoire organisées selon le principe hiérarchique. Seules les cités apparaissant dans la liste des douze possèdent une représentativité suffisante ; celles auxquelles appartiennent les protagonistes du conflit sont aussi concernées. Elles envoient des représentants choisis parmi leurs Rois. L’initiative de convoquer une assemblée de pays revient à la cité principale ; les représentants des cités se rejoignent sur le lieu du conflit à régler ou dans la capitale. Dans le Mbadjini, ces assemblées se tiennent parfois dans un lieu rituel donné pour être celui de la fondation du royaume et du premier partage de bœuf, situé aujourd’hui en plein champ et nommé kura la harumwa yezi, « espace muré au centre du pouvoir ».
49Il y a quelques années, le Mbadjini bannit la cité de Dembeni où un violent conflit entre quartiers avait provoqué l’incendie de plusieurs maisons. Ce que le pays sanctionnait, c’était l’incapacité des responsables de la ville à juguler le conflit avant que de telles violences n’éclatent. L’amende à payer par une cité est réunie par une levée de cotisation dont personne n’est exempt. En 2002, le Mbadjini bannit à nouveau trois de ses cités qui s’étaient mal comportées envers une délégation de Rois venus leur recommander un candidat aux élections du nouveau président de l’île62. Non pas que la consigne de vote n’aurait pas été suivie, mais parce que les Rois avaient été refoulés sans égard envers leur statut, au lieu d’être reçus avec respect et écoutés. En fait, l’assemblée régulatrice ne se réunit pas au niveau du pays entier mais d’un sous-territoire : le conflit ne concernait que des cités de l’Itsahidi (territoire de Fumbuni ; cf. carte 3), aussi les gens du Nguwongwe (territoire de Dembeni) ne s’impliquèrent ni dans l’imposition de l’amende ni dans la conciliation. Bien qu’il ne fût pas en cause ici, rappelons l’enjeu de ce vote qui renvoie à l’histoire des pays au temps des rois. L’un des candidats à la présidence de Ngazidja était originaire du Mbadjini et ses partisans pensaient que s’il était élu, il aurait sur l’ensemble de l’île une position comparable à celle du Ntibe d’autrefois. Or cette position de Ntibe avait été interdite au Mbadjini à la suite du meurtre d’un roi, évoqué précédemment : les élections pouvaient donc favoriser une heureuse revanche historique. D’autres pensaient au contraire que son élection pouvait desservir le Mbadjini et paralyser la vie politique, car ce candidat ne s’entendait pas avec le président de l’union des Comores, et qu’un conflit de compétence était à craindre.
50En 2001, une représentation de tous les Rois des cités de Ngazidja se rendit dans des villages du Mbwankuu, au nord-est, entre lesquels avaient eu lieu des meurtres, événement rare et très choquant pour la population. Il fallut trois rencontres pour que la conciliation aboutisse. Elle fut scellée par une lecture complète du Coran (hitima) faite par des sharif représentant eux-mêmes chaque cité de Ngazidja. Une amende de un million et demi de francs comoriens et de deux bœufs fut versée63 ; une dizaine de Rois influents empochèrent à eux seuls le tiers de la somme (en fonction du poids de leur intervention).
51Ces jugements ont une signification morale et sociale et donc une efficacité plus importantes que l’éventuelle arrestation des fautifs par la gendarmerie, leur emprisonnement à Moroni et un procès : le bannissement, sanction du droit coutumier, est bien plus grave que la prison64.
52Le système d’assemblée fondé sur les classes d’âge et de statut a une dimension égalitaire, mais il s’appuie aussi sur un principe hiérarchique selon lequel s’ordonnent lignages et cités. Le système de représentativité des assemblées de pays, en envoyant les plus titrés des plus grandes cités, empêche les petits villages, qu’ils soient de cultivateurs ou de pêcheurs, d’y figurer ; ce sont des Rois des cités dont ils dépendent qui s’y rendent. Quand les Accomplis de l’île entière sont convoqués, les trois ou quatre représentants de chaque pays sont issus presque obligatoirement de sa capitale. Mais les Comoriens considèrent que cette prééminence est fondée, car elle s’appuie sur de hauts faits, illustrés autrefois par la guerre et l’appropriation foncière, aujourd’hui par un pouvoir économique acquis par divers moyens, qui permet de s’imposer politiquement. Dans la cité, les positions dominantes sont occupées par les Accomplis qui ont fait les plus importantes distributions de biens : sans cela, les lignages perdraient leur rang. À Fumbuni, capitale du Mbadjini, on estime que les Rois ont dépensé jusqu’à cinquante millions de francs comoriens pour acquérir leur statut au terme des prestations successives ; ceux de Male, classée dernière dans la hiérarchie des douze cités, n’ont pas versé plus de trois millions ; ceux d’un village « extérieur » d’agriculteurs ou de pêcheur, encore moins. Les Grands Mariages les plus munificents comportent des distributions de bœufs, ou d’enveloppes de numéraire, non seulement dans la cité mais aussi dans le pays, l’île, voire l’archipel. Le nombre de cités invitées et le nombre d’Hommes accomplis conviés (précisé sur les invitations, il est de dix à vingt Accomplis par cité) font la réputation du marié et de sa maison. Si le mariage se déroule dans une ville de haut rang, les cités invitées choisissent pour les représenter leurs Rois de plus grand lignage et de plus haut statut, mais ceux-ci refusent d’aller « perdre leur temps » dans une petite ville. Un homme qui a « fait manger » tout Ngazidja, ou même « les îles » (massiwa), sera reconnu et écouté dans toutes les cités où il prendra la parole. Quels que soient les moyens par lesquels il l’a acquise (migration, politique), cette autorité surclasse l’Accompli et permet de le comparer aux « braves » de l’histoire. Dans la seule division sociale considérée ici, les Gens de la terre, à classe d’âge ou de statut comparable, les Rois de cités différentes sont égaux en principe mais non en réalité.
53Si l’on se replace au niveau de la grande ville, où les trois divisions sociales coexistent dans des quartiers séparés, la domination des Gens de la terre apparaît clairement. Elle est à nouveau justifiée par des considérations économiques qui masquent la question de la hiérarchie sociale, constamment éludée dans les entretiens. En réalité, les échanges coutumiers ne se déroulent qu’à l’intérieur de chaque ordre social, même si des exceptions existent, fondées sur des liens familiaux personnels. Il arrive que des quartiers socialement distincts s’invitent mutuellement aux danses, mais les nourritures sont alors servies dehors. Il est impensable en effet, pour les Gens de la terre, de servir dans leurs maisons des festins à des individus socialement inférieurs. Une simple erreur concernant des repas préparés pour des Accomplis et pris par des Fils de la Cité suffit déjà à déclencher un conflit. Des projets de développement se sont heurtés à des échecs quand ils ne concernaient que le quartier pêcheur d’une grande ville, ou qu’ils posaient comme condition que le projet à financer émanât des trois divisions sociales et leur profitât également ; les dirigeants de la cité s’en sont aussitôt désinvestis. La rigidité des divisions sociales marque la limite, pour la cité en tant qu’entité politique, de sa capacité d’adaptation à des actions relevant d’autres logiques et d’une conception universelle de la citoyenneté. Le fonctionnement interne de ces divisions sociales et les rapports qu’elles entretiennent entre elles sont encore à étudier.
54Quoi qu’il en soit, les institutions du mdji, du système d’âge et du Grand Mariage montrent à Ngazidja une cohésion qui n’apparaît pas avec la même force dans les trois autres îles du pays, où les classes d’âge ont quasiment disparu. Le dynamisme des cités de Ngazidja est renforcé relativement par la faiblesse générale de l’État65. Jusqu’à sa transformation en union des Comores en 200266, la république fédérale islamique des Comores fondée en 1975 était gouvernée par un président, un conseil des ministres, une chambre des députés élus ; chaque île constituait un gouvernorat divisé en préfectures et en sous-préfectures. Tout citoyen de l’État (mwana ntsi, « enfant, fils ou fille du pays ») a le droit de voter à sa majorité. Le texte de la constitution prévoyait la création de communes qui n’a jamais eu lieu. Comme au temps des « chefs de villages » de la colonie, chaque cité a donc toujours un représentant, shefu ou mfaume, coopté dans la classe des Rois, chargé des relations avec l’État et convoqué, quand besoin est, par le préfet. Jusqu’en 2002, lorsque le président de la République ou le gouverneur de Ngazidja voulait communiquer avec la population, il convoquait les représentants des cités au Palais du peuple à Moroni. Celles-ci envoyaient leurs Rois les plus influents et les plus éloquents. Certains dédaignaient de répondre à de vulgaires convocations écrites, et un gouverneur habile, surtout s’il est lui-même Accompli, préférait envoyer son préfet en tournée dans les cités pour établir des relations plus harmonieuses67.
55Depuis les années 1980, les Comoriens de Ngazidja migrent en masse à Mayotte, à la Réunion et surtout en France où ils seraient cent mille, soit environ vingt-cinq pour cent de la population de l’île68. Ce phénomène massif fait suite à d’autres mouvements migratoires vers Zanzibar et Madagascar, interrompus en 1964 et 1976 (Vivier 1996 ; Blanchy 1998). La principale raison, mais non la seule, est la volonté d’accumuler rapidement les moyens financiers pour organiser le Grand Mariage des deux aînés de la maison, fille et fils. Pendant son séjour, le migrant envoie régulièrement des sommes qui sont versées dans les multiples échanges de Grand Mariage de sa cité. Organisés en associations de cité (mdji) et de « pays » (ntsi), les migrants recueillent des fonds, à l’occasion de bals ou de fêtes, pour faire face de manière solidaire aux problèmes nés de la migration, comme le rapatriement des corps, et pour financer le développement de leur cité.
56Peu à peu s’est mis en place, en région parisienne, un cycle de madjilis69, réunions qui se tiennent chaque dimanche au profit d’une cité, selon un calendrier soigneusement géré. Les migrants de Ngazidja y participent assidûment car elles permettent d’actualiser les valeurs politiques, sociales et culturelles du pays d’origine. Ces rencontres commencent par une lecture du Coran, des invocations et un sermon pédagogique hutba, puis sont animées par de la musique (tambourins et flûte) sur laquelle hommes et femmes, séparés, exécutent des danses collectives70. En Île-de-France, un comité fondé sur la représentativité des onze « pays » de Ngazidja examine le projet de développement que la cité organisatrice veut financer. Celle-ci invite les cités auxquelles elle se sent liée par le territoire ou par les relations personnelles des migrants ; la cotisation de chaque cité est apportée par ses représentants. Le cycle de madjilis donne à voir la projection de la cité et des relations entre cités dans la migration ; il reprend les procédures d’échange qui sont à l’œuvre à Ngazidja lors des fêtes de classes d’âge ou de Grand Mariage. Inversement, l’adaptation des Comoriens au pays de migration a sans doute contribué à quelques changements de procédures à Ngazidja même. Ainsi, chaque cité canalise aujourd’hui une partie des sommes d’argent versées dans les mariages : celle-ci, au lieu d’être partagée entre Accomplis au profit des plus titrés d’entre eux, est déposée sur un compte en banque où elle s’ajoute à l’aide des migrants pour financer les travaux d’équipement. Toutes les cités rénovent ou reconstruisent leur mosquée du Vendredi par des cotisations levées par classe d’âge ; les droits perçus pour entrer dans le système d’âge y sont également affectés. Cette capacité de mobilisation financière permet à la cité de compenser l’absence de réalisations de l’État. Plusieurs villes ont acheté un groupe électrogène et ont signé elles-mêmes un contrat avec l’entreprise publique de fourniture d’électricité qui le fait fonctionner. Confrontées à l’exigence de participation communautaire des bailleurs de fonds étrangers, les cités acceptent facilement de fournir dix pour cent du budget des travaux exécutés sur ces financements extérieurs71.
57Les Rois de la Cité n’ont pas toutes les compétences requises pour s’adapter aux procédures de ce développement autonome : ils doivent composer avec des Fils de la Cité francophones, souvent diplômés, capables à Ngazidja de participer aux réunions avec les bailleurs de fonds, les banques, l’administration, et sachant créer en France, où la plupart ont la double nationalité, des associations régies par la loi de 1901 pour obtenir des subventions publiques à l’aide technique (par exemple, aide à l’adduction d’eau). Ces compétences restreignent l’autorité des Pères sur les Fils et rendent son maintien parfois difficile. Dans la banlieue de Paris, une association de Comoriens constituée par des Fils connut des dissensions, et une partie de ses membres la quittèrent avec l’intention d’en fonder une autre. Les Accomplis s’opposèrent à cette décision, et il leur fallut plusieurs rencontres, au cours de madjilis successifs, pour parvenir à une conciliation. Une fois la scission annulée, les fautifs furent bannis jusqu’au paiement d’une amende. Les conditions matérielles de l’assemblée importent peu en pareil cas, ce qui montre la souplesse de l’institution et sa capacité d’adaptation : les Accomplis font cercle debout, dans un coin de parking, en attendant l’ouverture de la salle louée pour le madjilis.
58Cependant, l’organisation des cités comoriennes en France n’est que la projection de la structure politique à l’œuvre à Ngazidja. Les Rois qui se trouvent en France ne sont que les émissaires et les correspondants de l’instance de pouvoir qui est au pays, dans la cité, dans les assemblées qui s’y tiennent. Le territoire reste un élément essentiel, intangible, de l’existence de la cité, de sa direction politique (ufomamdji). Ainsi, quand une ville est bannie par son pays à Ngazidja, l’association du pays en France doit répercuter la condamnation sur les représentants de cette ville. Mais l’initiative d’une telle sanction ne peut pas venir des migrants, fussent-ils membres de la classe des Rois. Il en est de même des stratégies de concurrence et de classement : une ville classée troisième dans la hiérarchie de son pays, mais surreprésentée dans la migration en France, a essayé, sans succès, de s’imposer comme première cité en fournissant la plus forte cotisation. Comme la part que chaque cité fournit ou reçoit dépend de son rang dans le pays, il était logique d’exploiter sa forte démographie en France pour tenter d’améliorer sa position, mais l’ordre en vigueur à Ngazidja a prévalu.
59Le cas de Ngazidja donne un éclairage comparatif à l’étude des cités swahili. Il montre notamment que les processus de développement des cités ne sont pas uniquement liés au commerce maritime international. Les îles Comores participaient à divers degrés à ce commerce, mais la structuration des cités de Ngazidja s’est opérée en grande partie grâce à des dynamiques politiques internes. Pour des raisons géographiques, les gens de Ngazidja ont été relativement à l’abri de l’influence des Portugais et des Omanais, si importante sur la côte orientale d’Afrique. N’ayant pas eu à résister à des dominateurs étrangers, ils se sont affrontés entre eux, dans des rivalités locales entretenues par des guerres incessantes. Celles-ci ont façonné une figure de héros, émanation des classes d’âge, le guerrier, détenteur de terres, de bœufs et d’esclaves. La prééminence des wandru wa ntsi, Gens de la terre, se manifeste à la fois dans la hiérarchie sociale ternaire, dans la morphologie de la cité et dans l’importance du territoire, signe d’une économie longtemps agricole et pastorale.
60L’exercice du politique au sein de la cité, négocié au temps de l’institution royale, puis devenu invisible sous la colonisation, se fait à nouveau au grand jour, cette fois dans la recherche d’un partenariat avec l’État, comme le montre aujourd’hui l’essai de mise en place des communes. Ce nouveau face-à-face peut se traduire par l’affrontement de deux notions distinctes et concurrentes de citoyenneté et de légitimité, à moins que les deux systèmes, étrangers l’un à l’autre, ne coexistent ou encore qu’une synthèse ne s’opère. Ainsi, le premier maire, élu dans une ancienne cité-capitale, n’est autre que le descendant des rois qui y régnaient, toujours primus inter pares…
61La cohésion de la cité comme entité territoriale et politique demeure fondée sur le principe d’acquisition de la citoyenneté par le Grand Mariage. Celui-ci s’appuie sur un système d’alliance très fermé qui reproduit la hiérarchie lignagère et assure la domination des Gens de la terre. La rigidité de ce système est modulée par une série d’unions secondaires qui tissent des liens entre tous les lignages et rendent possibles les relations de parenté entre les divisions sociales. Mais les branches cadettes et les maisonnées issues de ces unions n’accèdent pas à une pleine citoyenneté et vivent par procuration le prestige des maisons de Grand Mariage auxquelles elles sont rattachées. Par ailleurs, la citoyenneté acquise dans les autres ordres sociaux semble subordonnée à celle des Gens de la terre, et son rôle dans l’exercice du politique dans la cité reste à définir.
62La migration, ouverte à tous, est vécue comme un moyen d’accéder plus vite au corps des citoyens, les Hommes accomplis : les migrants d’aujourd’hui sont les guerriers d’autrefois, désireux d’affirmer le rang de leur lignage sur la place publique le jour du Grand Mariage. Loin de son territoire, la cité se projette, avec sa cohésion et ses tensions : les procédures d’exercice du pouvoir se font l’écho de celles du pays, tout en contribuant à des changements. Mais les Accomplis émigrés ne peuvent, malgré leur poids économique énorme, remplacer les dirigeants présents sur le territoire de la cité, qui reste le lieu du politique.