Navigation – Plan du site
Mélanges
Comptes rendus

BAUSSANT, Michèle, 2002, Pieds-noirs : mémoires d'exils

Paris, Stock, 2002 (« Un ordre d'idées »), 462 p.
Dominique Casajus
p. 284-286
Référence(s) :

BAUSSANT, Michèle, 2002, Pieds-noirs : mémoires d'exils, Paris, Stock, 2002 (« Un ordre d'idées »), 462 p.

Texte intégral

1La souffrance dont parle ce livre est une souffrance honteuse parce que le monde où vivent ceux qui l'éprouvent ne peut pas la recevoir. Car enfin, de quoi souffrent ceux qu'on appelle les pieds-noirs ? D'avoir connu l'exil ? Mais on leur a assez dit que leur aveuglement était la cause de leurs malheurs, et que l'histoire en les condamnant à l'exil n'avait fait qu'administrer sa justice. Et où est le monde d'où ils ont été exilés ? Il n'existe plus, ils le savent bien. Michèle Baussant sait de plus, ce qu'eux ne savent pas tous, qu'il n'a jamais existé : il n'y a jamais eu d'Algérie française. C'est une fiction à laquelle on leur a fait croire, à laquelle ils s'obstinent à croire encore malgré, pour quelques-uns d'entre eux, des intermittences de lucidité vite réprimées car, vue en face, la réalité devient trop amère. Ce qu'on appelait l'Algérie française, avec ses rues de style haussmannien, ses monuments aux morts de nos deux guerres, ses petites églises aux clochers si semblables à ceux des villages de la métropole, tout cela n'a jamais été qu'un décor. L'Algérie réelle était derrière le décor, elle était restée arabe, musulmane, irrédentiste et hostile, et ils se sont obstinés à ne pas la voir. Le voile s'est brusquement déchiré en 1962, quand ils sont devenus les « rapatriés ». Un mot bien difficile à entendre pour eux. Leur patrie n'était-elle pas là-bas, dans cette Algérie dont, en novembre 1954 encore, un certain ministre de l'Intérieur appelé plus tard à des fonctions bien plus hautes clamait martialement : « L'Algérie, c'est la France » ? Il leur fallait désormais comprendre que leur patrie, c'était le pays où ils accostaient avec leur chagrin pour seul bagage, et qui, c'était trop évident, ne voulait pas d'eux : en juin 1962, alors que la panique les poussait en masse vers les aéroports et les embarcadères, Alain Peyrefitte parlait encore des Européens d'Algérie qui « auraient avancé leurs vacances devant la tournure des événements » et Robert Boulin affectait de ne voir en eux que des vacanciers, « jusqu'à ce que la preuve du contraire soit apportée » (cité page 352).

2Au fait, étaient-ils aussi français qu'ils le proclamaient ? Ethnologue, Michèle Baussant s'est aussi faite historienne. Elle rappelle comment, craignant que l'élément français ne soit débordé démographiquement par les Espagnols, les Italiens et les Maltais venus s'installer dans la colonie algérienne, les autorités décidèrent en 1889 de naturaliser d'office tous les colons d'origine européenne. C'est précisément parmi des descendants d'Espagnols qu'elle a enquêté en priorité. Installés dans l'oranais, ils avaient gardé la langue et la piété baroque de leurs ascendants. Elle a retrouvé quelques-uns d'entre eux à Nîmes, où ils viennent faire leurs dévotions annuelles à Notre-Dame de Santa-Cruz. Chaque année à l'Ascension, plus de cent mille personnes se pressent sur les hauteurs de Nîmes, au pied de la statue d'une Vierge inspirée de Murillo que la Marine nationale a rapportée d'Oran en 1965. Ce pèlerinage a une vieille histoire. Il commence en 1849. Le choléra ravage l'Oranie, les autorités sont impuissantes, les fonctionnaires abandonnent leur poste. Les médecins savent que l'épidémie ne le céderait qu'à une pluie abondante, mais la pluie ne vient pas. Mgr Pavy accouru d'Alger ne cesse de vitupérer en chaire l'impiété de ses ouailles oranaises, seule responsable à ses yeux du malheur qui frappe. Jusqu'au moment où, interpellant le vicaire Suchet, le général Pélissier, « fieffé franc-maçon [qui] avait été élevé dans la foi » s'écrie : « Je ne suis pas curé, et pourtant c'est moi, Pélissier, qui vous le dis : faites des processions ! Foutez-moi donc une Vierge là-haut, sur cette montagne ! Elle se chargera de jeter le choléra à la mer » (cité page 253). Le 4 novembre, on porta donc en procession une statue de la Vierge jusqu'au plateau qui domine Oran. Et c'est alors, rapportent les pieux témoignages du temps, qu'une pluie diluvienne se mit à tomber. Un culte s'institua, on bâtit un sanctuaire, vers lesquelles les processions montèrent tous les ans jusqu'en 1962. C'est ce pèlerinage que les Oranais ont voulu ressusciter à Nîmes, comme pour prolonger les illusions d'autrefois.

3L'institution de ce pèlerinage ne fut d'ailleurs, comme Michèle Baussant le montre bien, que l'une des nombreuses contributions du clergé catholique à la construction de cette chimère que fut l'Algérie française. Pour Mgr Pavy et plus encore pour son successeur le cardinal Lavigerie, la colonisation était la providentielle occasion de ressusciter les splendeurs abolies de l'ancienne Église d'Afrique. Les longs siècles de présence arabe qui les séparaient du temps lointain où saint Augustin avait été évêque d'Hippone n'étaient pour eux qu'une parenthèse à refermer. De la même manière que, pour beaucoup de publicistes, le passé latin de l'Afrique du nord légitimait la conquête et la colonisation. Quand des esprits aussi bien intentionnés que Gabriel Audisio ou Albert Camus célébraient ce qu'ils appelaient l'homme méditerranéen, ils le rattachaient à la latinité et non au monde arabo-islamique.

4Michèle Baussant a construit un livre parfois déroutant, avec des allers et retours entre le Nîmes d'aujourd'hui et l'Oranie d'autrefois, entre les documents historiques sur l'Algérie coloniale et les témoignages de ses interlocuteurs. C'était sans doute le prix à payer pour donner toute la profondeur historique souhaitable à son enquête ethnographique. Outre l'abondante documentation livresque et archivistique qu'elle a mobilisée, elle s'est appuyée sur les témoignages de près de cent-vingt informateurs, auxquels elle donne généreusement la parole. Elle-même est fille de pieds-noirs, ce qui veut dire qu'elle n'est pas pied-noir, car la dernière douleur des pieds-noirs est de savoir que leurs enfants ne sont pas des leurs. Ces enfants de pieds-noirs, elle en a interrogé quelques-uns, las d'entendre leurs parents ressasser une souffrance que, pour leur part, ils refusent de partager. Elle aussi a dû éprouver cette lassitude, lorsqu'elle enregistrait et transcrivait scrupuleusement ces plaintes lancinantes, d'où s'exhale une rancœur aux accents parfois fétides, et un inconsolable chagrin. Mais elle rapporte leurs dires, sans ciller, sans juger, sauf parfois pour relever, mais seulement en passant, l'étrange cécité de ses interlocuteurs : la violence faite à ceux qu'ils appellent les Indigènes, ils ne l'ont pas vue, et se refusent encore aujourd'hui à la voir, murés qu'ils sont dans leur propre malheur. Elle est proche de son objet, puisqu'elle nous confie dans les pages liminaires que son travail a été pour elle une recherche du temps perdu. C'est le seul passage, avec l'épilogue, où perce une émotion qu'elle a par ailleurs scrupuleusement contenue. Mais si proche qu'elle en soit, elle est étrangère à ce monde, à ses haines, à ses aveuglements et à ses chagrins. Étrangère et proche, c'est la définition même de la posture ethnographique. La communauté pied-noir a fait l'objet de plusieurs travaux d'historiens, de politologues et de sociologues - sans parler des ouvrages apologétiques qui se succèdent depuis un demi-siècle. Il y manquait un travail ethnologique. Lacune comblée, et l'ethnologue est en l'occurrence une écrivaine de talent.

Haut de page

Pour citer cet article

Référence papier

Dominique Casajus, « BAUSSANT, Michèle, 2002, Pieds-noirs : mémoires d'exils », Journal des africanistes, 79-1 | 2009, 284-286.

Référence électronique

Dominique Casajus, « BAUSSANT, Michèle, 2002, Pieds-noirs : mémoires d'exils », Journal des africanistes [En ligne], 79-1 | 2009, mis en ligne le 20 juillet 2011, consulté le 28 mars 2017. URL : http://africanistes.revues.org/2888

Haut de page

Droits d’auteur

Société des africanistes

Haut de page
  • Logo Société des africanistes
  • Revues.org