- 1 Cf. Agu (1991) et Nwachukwu-Agbada (1996). Ces deux études contiennent plusieurs chants notés penda (...)
1Parlant du Nigeria contemporain, de Montclos écrivait (1994 : 272) : « avec la littérature, c’est sans doute la musique qui témoigne le mieux de la créativité des artistes au Nigeria. » Quant à Basden, il notait, il y a presqu’un siècle, la « puissance vitale » de la musique igbo, « intensément passionnée », qui « touche les cordes de ce qu’il y a de plus profond dans l’homme » (1921 : 192). Or le rôle des nombreux chants nés du conflit biafrais et les raisons de leur diffusion sont des questions qui ont été très peu abordées. Partant d’un 33 tours de seize chants en igbo (6), anglais (8) et ijo (2) enregistrés pendant la guerre civile nigériane à 15km du front, juste avant la chute d’Umuahia en avril 1969, et de ceux notés sur place l’année d’avant par un journaliste suisse en mission d’information, cette étude compare ces chants populaires à ceux créés à la même époque et transcrits dans des textes inspirés par le conflit et publiés entre 1968 et 2008. Nous considérerons les thèmes abordés par ces chants, leur style, leur structure et les langues dans lesquelles ils ont été écrits et chantés, pour mieux comprendre les raisons de leur insertion à l’écrit dans les essais journalistiques, les romans d’Ekwensi, Ike, Adichie, Aniebo, Iroh et Akuneme et les deux seules études sur les chants biafrais publiées depuis le conflit1.
- 2 La pochette, destinée à la vente en France, donne la traduction française des chants.
2Les seize chants enregistrés en 1969, en igbo mais aussi en anglais et ijo, par la chorale féminine biafraise sous la direction de Nwokolobia Agu, présentent une image globale du nouveau pays - le Biafira s’étendait entre Niger et Benue et jusqu’à la côte atlantique ; ils évoquent un quotidien marqué par les fleuves et la proximité des côtes ; ils disent les langues du Biafra, ses croyances et son héritage spirituel, ses blessures, ses hantises, sa volonté de libération et le désir d’un peuple de s’exprimer malgré le blocus imposé, interprété comme le fait que « les Hausa [...] nous empêchent de parler » (Chants du Biafra 1969)2. Le premier chant, l’hymne biafrais, également transcrit par Adichie (2008 : 325), présente le pays en même temps que les espoirs de la population et une sombre détermination :
A la radio, l’hymne national biafrais démarra d’un coup et remplit le silence :
Pays du soleil levant, nous t’aimons et te chérissons
Patrie bien-aimée de nos courageux héros ;
Nous devons défendre nos vies ou nous périrons.
Nous protégerons nos cœurs de nos adversaires ;
Mais si le prix est la mort pour tout ce qui nous est cher
Alors mourons sans la moindre peur... Ils écoutèrent jusqu’à la fin.
- 3 II n’y a pas de mendiants en pays igbo, la mendicité y étant fortement réprouvée et l’initiative en (...)
3Les thèmes abordés dans les quinze autres chants sont variés. Le second chant, en ijo, est « une exhortation à ramer plus fort car le flux est bien haut ». Le 3e chant, en ijo lui aussi, dit « l’amertume d’un enfant abandonné par sa mère dans l’immense désert ». Les deux chants suivants, en igbo et en anglais, demandent de l’argent aux passants : « s’il vous plaît, un sou » plaide l’un des chants - une demande étrange pour qui connaît la répulsion igbo à quémander.3 Cette demande s’explique ici par le fait que ces chants ont été enregistrés pour soutenir la collecte organisée par la Croix Rouge ; le second de ces chants explique que ces aides sont :
- 4 A partir d’août 1968, de nombreux enfants biafrais furent évacués par avion vers Libreville (Gabon) (...)
Pour un petit enfant
Dont les parents ont été tués
Sur un marché par les vandales nigérians [...]
Pendant leur raid de bombardement...4
- 5 Voir à ce sujet Sosnowsky (1969), un ouvrage tout en photos.
4Le 6e chant, en igbo, évoque les pogroms de 1966, fait la liste des exactions hausa et appelle à la vengeance. Le suivant mêle les paroles d’un Negro Spiritual à l’évocation de la victoire biafraise à venir et à un Nigeria causant « le désespoir profond et la tristesse », « ce lourd fardeau » dont le Biafira va se débarrasser. Le 8e chant proclame, en igbo, la mort de la Fédération, scellée par le massacre « de nos bébés nés et à naître ». Ce thème de l’enfant victime de la guerre est central, non seulement à de nombreux chants, mais aussi aux rapports faits aux journalistes de passage ; il représente une triste réalité puisque les enfants ont été les premières victimes du blocus - les photos prises dans les camps de réfugiés en 1968-69 le disent de façon encore plus forte.5 Mais l’explication se trouve aussi dans la culture pour laquelle nwa ka mma ’l’enfant vaut mieux que tout’, nwa ka ego ’l’enfant vaut mieux que l’argent’.
5Le 9e chant, en anglais et plus long que les précédents, abandonne le style oral et les répétitions pour un réquisitoire en règle contre les pogroms de 1966 : le massacre des enfants et des femmes enceintes, les chrétiens assassinés dans leurs églises, l’unité du pays profanée ; le chant commence par assurer qu’
...il n’y a pas de vengeance dans notre cœur
Tout ce que nous demandons, c’est qu’on nous laisse
Tranquilles, chez nous, laissez-nous tranquilles.
Laissez-nous tranquilles chez nous...
6Mais après l’évocation du sang versé et des espoirs foulés aux pieds, les dernières lignes sont un appel à la vengeance sur le mode de l’Ancien Testament :
Ainsi, c’est le coup pour coup !
Oui, œil pour œil
Et la mort violente pour une mort violente de chacun de nos proches...
7Le 10e chant est une prière chrétienne igbo de protection pour le chef de l’Etat, Odumegwu Ojukwu, élevé au statut de serviteur et messager divin. Les trois chants suivants appellent au combat pour la victoire et la fin de « cette guerre de génocide », pour la libération et pour la liberté « au nom du Christ ». Suit un chant plus politique, invitant le Biafra au courage puisque « l’Afrique est d’accord / Et tout le monde est au courant / Que le Biafra est un grand pays ». Les deux derniers chants, l’un adressé à toutes les ethnies représentées au Biafra, l’autre chanté sur le mode du Negro Spiritual, retrouvent les rythmes traditionnels.
- 6 Ces ethnies furent rapidement récupérées par les Nigérians après la chute de Port-Harcourt et les v (...)
- 7 Le taux de scolarité a toujours été très élevé (proche des 100 %) au sud-est du Nigeria, et l’usage (...)
8Tous ces chants expriment « une identité biafraise plus large que l’identité proprement igbo » (Agu 1991 : 8) et promeuvent l’unité derrière Ojukwu et sous la bannière divine. Le choix de l’anglais, quand il est utilisé, peut s’expliquer par deux facteurs : un effort de rassemblement et un désir de communication. Le Biafra englobe en effet, en 1967, des ethnies non igbo - les Ibibios, Ijo et Efik des criques du delta.6 Mais le choix de l’anglais est surtout motivé par le désir de faire appel aux Européens et au monde pour alléger les souffrances du peuple et gagner l’Ouest à la cause biafraise.7 C’est surtout dans le disque qui sert ici de corpus principal que se révèle ce désir de communication, souligné encore par la traduction française de ces chants sur la pochette, réalisée avec l’aide de Paris-Match et distribuée par Discodis. Les autres chants, recueillis par Buhler, journaliste suisse, en 1968, ou transcrits après la guerre, sont, eux, généralement en igbo et à usage local ; celui qui les a recueillis les accompagne parfois d’une traduction destinée à son lectorat.
9L’une des premières remarques que l’on pourrait faire à propos de ces chants populaires, créations spontanées ou adaptations - de chants traditionnels ou de refrains religieux, est qu’ils évoquent et exaltent avant tout des groupes - civils, familles, soldats, pays ayant reconnu le Biafira. Ils mettent en avant la force et la protection que représentent ces groupes et encouragent l’individu à s’y joindre en lui rappelant sa relation de frère ou de sœur. Le pronom « nous » et des mots comme ’commando’, ’groupe’, ’solidarité’ reviennent au début de presque toutes les phrases :
Sœur, voulez-vous vous joindre au groupe de la libération
Mais oui, le groupe de la libération
Frère, voulez-vous vous joindre au groupe de la libération
Bien sûr, je me joindrai
Mais oui, le groupe de la libération
Allons-y !
Joignons-nous au groupe de la libération [...]
(Chants du Biafra 1969)
So-lidarité pour toujours !
So-lidarité pour toujours !
Notre République vaincra !
Ugwu se joignit aux chants et regretta, une fois de plus, de ne pas pouvoir entrer dans la Ligue de Défense Civile ou la Milice, qui ratissaient la brousse pour dénicher les Nigérians qui s’y cachaient
(Adichie 2008 : 237).
10Inspirés par une guerre qui touchait sans distinction jeunes et vieux, hommes et femmes, riches et pauvres, ces chants expriment une expérience collective envisagée comme à la fois actuelle et sur le long terme :
Nous combattons ensemble pour vaincre
Nous nous réjouirons ensemble
Nous combattons ensemble pour gagner cette guerre de génocide
Nous serons libres ensemble.
(Chants du Biafra 1969)
11Un autre chant fait appel à la solidarité et à l’entraînement entre groupes d’âge :
- 8 J’ai traduit moi-même de l’anglais ou de l’igbo les citations empruntées aux romanciers et chercheu (...)
Ogbo anyi ejeghi agha onye ga-eje agha
Si notre groupe d’âge ne va pas à la guerre, qui va aller à la guerre
(Agul991 : 11)8
12Diffusés au fur et à mesure de leur création, ces chants forment un réservoir commun auquel tous puisent selon les besoins et les circonstances. C’est ce qui explique que plusieurs auteurs citent souvent les mêmes, le plus célèbre étant semble-t-il : we are Biafrans, etc....dont les textes étudiés offrent plusieurs variantes très proches l’une de l’autre :
We are soldiers, marching unto war.
|
Nous sommes soldats, marchant au combat,
|
In the name of Jesus, we shall conquer
|
Au nom de Jésus, nous vaincrons
|
(Akuneme 2004 : 105)
|
We are Biafrans
|
Nous sommes biafrais
|
Fighting for our freedom
|
Luttant pour notre liberté
|
By the grace of Jesus
|
Par la grace de Dieu
|
We shall conquer
|
Nous vaincrons
|
(Ekwensi 1980 : 8 & 223)
|
We are Biafrans
|
|
Fighting for our freedom
|
|
In the name of Jesus
|
|
We shall conquer
|
(Ike 1993 :45)
|
Un refrain déjà connu et que j’entendrai encore souvent :
|
Nous sommes Biafrais
|
Nous luttons pour la liberté ;
|
Nous sommes des soldats
|
Et nous allons vaincre
|
Par la grâce de Dieu. (Buhler 1968 : 1721)
|
- 9 Les romans de la guerre laissent entrevoir que cette unité n’a jamais été parfaite, et que nombre d (...)
13Ces chants ont pour ambition d’unir des ethnies de langue et de culture différentes embarquées dans l’aventure collective d’un pays neuf : c’est dans la guerre et dans le chant collectif que se forge l’identité biafraise.9
- 10 Il s’agit là de salutations dans les trois langues mentionnées.
Nous vaincrons
D’Onitsha, d’Ogoja, de Calabar
Biafra vaincra
Oui, nous vaincrons (3 fois)
Lesefik, ’usona’10
Ogoja, ’chikan o’
Ijo, ’eugorowa’
Frères, du courage
Oui, nous vaincrons |
(chants du Biafra 1969)
14Certains se limitent à quelques lignes répétées :
Ils scandaient de façon continue, à présent - donne-nous des fusils, il y a de la colère dans nos cœurs, donne-nous des fusils. Le rythme était grisant.
(Adichie 2008 :206).
15Ou bien à un refrain entraînant qui rythme les marches forcées :
Une foule sur la route :
- 11 L’incident rapporté est celui de la marche qui suit la décapitation d’un mercenaire européen au ser (...)
Eyimba, eyim
Eyimba, eyim
Gauche, droite, gauche, droite,
Eyimba, eyim [...]
Une vague d’hommes, de femmes, de machettes, d’épées, de haches brandies, de palmes [...] Leur chant leur donnait un air décidé [...]
Eyimba, eyim
Eyimba, eyim
La tête d’un blanc, eyim11(Ekwensi 1980 :179)
16Ce qui fait le succès de ces chants, c’est leur enracinement dans la tradition. La majorité d’entre eux sont en igbo. Leur accompagnement s’appuie sur les instruments locaux : tams-tams et autres instruments à percussion ; ou plus simplement, « une danse s’esquisse dans un déhanchement général, que rythme le balancement des mortiers, des louches et des pelles de bois » (Buhler 1968 : 46). Buhler note la performance des femmes rencontrées : « En un instant, elles se sont groupées et elles vont reprendre au refrain, avec élan, les paroles que leur dicte la meneuse de jeu. » Le chant est d’habitude construit sur l’alternance solo-répons/couplet-refrain / appel-répons, « la structure la plus commune dans la musique traditionnelle africaine - le refrain enchainant avant même la fin du solo dans plus de la moitié des chants » (Fryer 2000 : 20). On retrouve cette même structure dans les parties chantées des contes igbo et dans les chants traditionnels des femmes, comme aussi dans les chants religieux actuels ou dans ce chant noté par Agu - le même noté plus haut par Ekwensi :
Nzogbu nzogbu !
|
Ecrase, écrase
|
Nzogbu ! (refrain)
|
Ecrase (refrain)
|
Enyi mba enyi
|
La foule est aussi puissante que l’éléphant
|
Nzogbu
|
Ecrase
|
Enyi mba enyi
|
La foule est aussi puissante que l’éléphant
|
Nzogbu nwoke
|
Ecrase l’homme
|
Enyi mba enyi
|
La foule est aussi puissante que l’éléphant
|
Nzogbu nwaanyi
|
Ecrase la femme
|
Enyi mba enyi
|
La foule est aussi puissante que l’éléphant
|
Nzogbu
|
Ecrase
|
Enyi mba enyi
|
La foule est aussi puissante que l’éléphant
|
Nzogbu
|
Ecrase
|
Enyi mba enyi
|
La foule est aussi puissante que l’éléphant
|
|
(Agu 1991 : 11)
|
17Cette structure commune à de nombreux contes africains (Dehoux 1986 : 114) reprend celle du dialogue et témoigne du rôle de soutien attendu de l’auditoire. Au centre de la culture, cette place donnée au dialogue avait déjà été notée par Basden selon lequel « les couplets semblent avoir la faveur des Ibos, le leader chantant deux versets en solo, et l’auditoire se joignant à lui avec un refrain de deux versets » (1921 : 190). C’est la même structure que l’on retrouve encore dans les chants des femmes par exemple, comme dans les préambules incontournables aux discours où Vigbo kwenu ! Igbo, acquiescez !’ de l’orateur est toujours suivi du même cri d’assentiment hurlé par le public. L’alternance et la duplication des répons et des solos sont laissés à l’initiative du conteur, qui module le récit selon le moment, la composition et les réactions de l’auditoire et le temps dont il dispose. La répétition est également centrale à la plupart de ces chants -procédé mnémotechnique, mais aussi et surtout, ici, arme psychologique et de propagande destinée à marteler ses vérités dans les esprits, à redonner du tonus, à persuader :
La fille qui est sur le banc
Donnez-moi de l’argent
Le garçon qui est sur le banc
Donnez-moi de l’argent
Si vous allez m’épouser
Donnez-moi de l’argent
Si vous n’allez pas m’épouser
Donnez-moi de l’argent
(Chants du Biafra, 1969)
Nous vaincrons
Qu’ils viennent par la mer, par l’air et par terre
Nous vaincrons
Oui nous vaincrons (3 fois)
Mes frères, du courage
Oui nous vaincrons (3 fois)
Mes frères du courage [...]
(chants du Biafra 1969)
18Ces chants s’inscrivent dans la tradition des chants guerriers d’autrefois dont ils reprennent les thèmes : la louange des héros, l’exaltation du patriotisme, la satire des parasites, la peur de la mort. Lors des émeutes d’Aba en 1929, les femmes igbo assiégeaient déjà le subalterne chargé d’exécuter les ordres des autorités coloniales, « tout en chantant une chanson créée pour la circonstance » avant de converger vers Aba en « chantant leur colère vis-à-vis des chefs et de leurs interprètes » (Leith-Ross 1965 : 25-26). Cet usage ancien du chant est confirmé par Nwando Achebe (2005 : 176) selon laquelle les femmes, à l’époque coloniale, avaient l’habitude de faire le siège des chefs locaux avec des « chants de dérision exprimant leurs griefs. » Le même usage a encore été noté par Fryer (2000 : 40) parmi les esclaves qui débarquaient en chantant sur les côtes du Brésil, exprimant douleur et révolte dans leurs langues maternelles.
- 12 Cette particularité de ’chanter la politique’ n’est pas limitée aux Igbo - Hugh (1954 : 236) la not (...)
19A mesure que la guerre se prolonge, l’enthousiasme des débuts et la foi dans la victoire, l’admiration et la confiance sans bornes accordées au chef, confrontés aux défaites répétées et aux pertes humaines, cèdent parfois la place à l’amertume, voire au désespoir quand les chants eux-mêmes font le compte des armes de l’ennemi : « Tanks, canons, artillerie lourde [...] » (Agu 1991 : 10). C’est tout cela que les chants patriotiques vont s’efforcer de minimiser. D’abord en chantant les événements politiques12 : il s’agit de rappeler le passé récent pour convaincre à nouveau du bien fondé de la guerre :
Mes frères :
Les Hausa nous en ont fait voir
Les Hausa ne nous ont pas ménagés
Les hausa nous en ont fait voir de toutes les couleurs
Les Hausa ne nous ont pas ménagés
Les Hausa nous ont fait taire
Les Hausa nous ont empêchés de rire
Les Hausa nous ont aveuglés, hélas ! [...]
Ils nous ont malmenés comme si nous n’étions plus des êtres humains [...]
(Chants du Biafra 1969)
20A défaut de radio et défiant le blocus, le chant, pour contrecarrer l’effet délétère des rumeurs de défaite, diffuse également les bonnes nouvelles qui remontent le moral des troupes - la reconnaissance du Biafra par d’autres pays par exemple :
- 13 Félix Houphouët-Boigny (cl905-1993) dirigeait la Côte d’Ivoire au moment où le 14 mai 1968, ce pays (...)
[...] Tanzania ekenesia gi oo
|
Tanzanie on te remercie
|
Nara ngozi
|
Sois bénie
|
Gabonu ekenesia gi oo
|
Gabon on te remercie
|
Nara ngozi
|
Sois béni
|
De Gaulle ekenesia gi oo
|
De Gaulle on te remercie
|
Nara ngozi
|
Sois béni
|
Boigny ekenesia gi oo
|
Boigny13 on te remercie
|
Nara ngozi
|
Sois béni
|
Haiti ekenesia gi oo
|
Haïti on te remercie
|
Nara ngozi ebighi ebi
|
Sois bénie à jamais
|
(Agu 1991 : 15)
|
21Il assure également la population de l’utilité de ses efforts et de ses souffrances qui ne sont pas passées inaperçues :
[...] Mes frères, en avant, l’Afrique est d’accord
Et tout le monde est au courant
Que le Biafra est un grand pays [...]
(Chants du Biafra 1969)
- 14 Pour plus de détails sur cette offensive biafraise, lire Uchendu 2007 chapitres 2 & 3 et Madiebo 19 (...)
22Le Bureau de la propagande participe à l’effort commun en créant et en enseignant aux recrues des chants destinés à soutenir la politique du gouvernement, comme celui-ci, maudissant les saboteurs de la victoire obtenue dans l’Ouest au moment où, en août 1967, les troupes biafraises ont poussé jusqu’aux abords de Lagos avant d’être repoussées14.
- 15 Ifeajuna était à la tête de l’armée biafraise de libération du Midwest. Après la défaite biafraise (...)
Aa ee
|
Hélas
|
Mu na nwanne m jeelu ogu
|
Mon frère et moi sommes allés au combat
|
Akpiri ego
|
Le désir de l’argent
|
Ifeajuna leelu anyi
|
Ifeajuna15 nous a vendus
|
Aaee
|
Hélas
|
Mu na nwanne m jeelu ogu
|
Mon frère et moi sommes allés au combat
|
Nwanne aputa n’uzo lee
|
Mon frère est sorti sur la route et a trahi son
|
nwanne ya
|
frère
|
|
(Agu 1991 : 16)
|
23Ce chant met en même temps en avant les dangers d une attitude individualiste en temps de conflit : celui qui préfère ses propres intérêts à ceux du groupe est sur le mauvais chemin. Le chant satirique, bien que genre mineur dans les chants biafrais, est une arme de dissuasion aux mains du gouvernement comme des communautés, et qui montre du doigt l’individu qui fait passer son plaisir personnel avant le devoir civique, tout en égayant l’auditoire. « Certains chants excusaient ou ridiculisaient les erreurs et les crimes des autorités militaires ou des simples officiers. [...] C’était une façon de se détendre et d’oublier les souvenirs amers, puisqu’il n’était pas facile de déposer plainte » (Akuneme 2004 : 34). S’il y a des chants pour avertir les garçons de l’arrivée des conscripteurs dans les parages, deux autres disent le choix difficile des jeunes appelés :
- 16 Ici, mgbo ’balle’ est employé pour ogu ’combat’ par métonymie.
Eje we la m ikwa mgbo
|
Je m’en vais au combat16
|
Sheri shi m a kwala mgbo
|
Chérie me dit de ne pas y aller
|
Aka a pukwala sheri
|
Chérie, laisse-moi
|
Sheri, a shi m gbalaga ?
|
Chérie, tu me dis de déserter ?
|
Onye ga-akwanu mgbo
|
Qui va donc combattre
|
Ma m gbalaga ?
|
Si je déserte ?
|
(Akuneme 2004 : 39)
|
B Conpany unu ga-akwa kwa mgbo
|
Compagnie B, allez-vous combattre
|
k’unu ka mma na bed nwada ?
|
Où préférez-vous le lit de la jeune fille ?
|
Attak e ruolanu
|
Le moment de l’attaque est venu.
|
(Akuneme 2004 : 90)
|
24D’autres chants, dans la tradition du chant satirique, blâment ceux qui renient leurs frères dans le danger. L’armée nigériane fit ainsi une tentative pour reprendre le département d’Asaba et tua un grand nombre de civils dans la ville même. Certains Igbo de l’autre rive du Niger, qui n’hésitaient pas jusque-là à reconnaître les gens d’Asaba comme des leurs, les renièrent jusqu’à la fin de la guerre, de crainte de subir le même sort. Une fois la guerre finie, les relations entre les Igbo de l’Est et ceux de l’Ouest reprirent leur cours normal. « Les femmes d’Asaba exprimèrent cette curieuse coïncidence dans une chanson satirique :
- 17 Entretien avec Mme P.Ejere, 50 ans, novembre 1999.
Olu n’aza Asaba
|
Les Igbo de l’Ouest disent qu’ils sont d’Asaba
|
Igbo n’aza Asaba
|
Les Igbo de l’Est disent qu’ils sont d’Asaba
|
O lue ka agha bulu
|
Mais quand la guerre arrive
|
Onye akpolu onye Asaba o ju
|
Si on dit que quelqu’un est d’Asaba, il le nie.
|
0 lue ka agha bili
|
Quand la guerre est finie
|
Onye akpolu onye Asaba o
|
Si on dit à quelqu’un qu’il est d’Asaba, il est
|
kwe
|
d’accord.
|
(Uchendu 2007 : 94)17
|
25Satire et dénonciations publiques, évocation des plaisirs de la jeunesse et des liens filiaux dans leur confrontation à la conscription, font partie des chants qui occupent les soirées entre les alertes et permettent de faire retomber la tension. Le chant offre alors un moment de libération des émotions, une soupape permettant l’extériorisation des réactions face aux événements, l’évacuation des sentiments de frustration et de découragement ambiants, l’expression de la tristesse et la douleur de la séparation entre amants, mari et femme, parents et fils, publiquement et anonymement, sous une forme codifiée et socialement acceptable. Akuneme (2004 : 45) rapporte que Sansan, musicien local, détend le village avec son groupe le soir, et il cite ensuite les mélodies les plus populaires :
Baby, ishi m gbalaga
|
Chérie, tu me dis de déserter ?
|
Onye ga-akwanu mgbo ma m gbalaga ?
|
Qui va donc combattre si je déserte ?
|
ou :
|
|
O si mu, hey, you boy - bia kene bia
|
Elle me dit : eh, toi, le garçon -
|
kene
|
viens donc, viens donc
|
A si mu ya - hey, you girl, u, bie kene,
|
Je lui dis : eh, toi, la fille, toi, viens
|
|
bia kene.
|
donc, viens donc [...]
|
|
26Pour lui, « l’effet apaisant de cette musique convenait à tout le monde et au quotidien incertain des gens et faisait plus d’effet qu’un budget de survie. » comme le montre un autre chant, recueilli dans un centre de distribution de vivres :
- 18 Caritas nous dit de manger de la morue / Pour que le kwashiorkor s’en aille
Caritas, merci
Caritas, si anyi taba okporoko
Na kwashiorkor ga-ana18
(Adichie 2008 : 332).
- 19 Voir des exemples dans Ugochukwu 1992 : 23-31 et 106-114.
27Individuel ou collectif, le chant a encore pour fonction de rassurer sur les qualités des chefs et les hauts faits des héros, considérés comme la gloire de leur communauté. Le chant de louange traditionnel igbo, itu afa, en l’honneur d’un individu considéré comme un héros, du fait de « sa naissance, du renom de sa famille, de sa richesse, de sa position ou de ses hauts-faits » (Chukwuma 1994 : 52), met en valeur les noms de la personne : prénom, nom de famille et nom de salutation (ce dernier étant choisi par la personne adulte comme un rappel de son histoire personnelle, une proclamation de sa position ou de son succès), auxquels viennent s’ajouter ceux créés par le musicien-compositeur. Le nom propre a une place à part dans ces chants, et dans le refrain en particulier, où il peut être appel, apostrophe ou conjuration. On en trouve de nombreux exemples dans les refrains des contes qui rappellent les hauts faits des héros et les engagent à se rendre à la lutte, puis, une fois sur place, les encouragent à ignorer les signes de fatigue et à battre leur adversaire.19 Le monde s ’effondre offrait un exemple de ces louanges adressées aux héros guerriers et aux sportifs vainqueurs à la lutte :
- 20 En italique dans le texte.
Okafo fut enlevé du sol et emmené chez lui sur leurs épaules. Ils chantaient ses louanges et les jeunes femmes battaient des mains :
Qui luttera pour notre village ?
Okafo luttera pour notre village.
A-t-il terrassé cent hommes ?
Il a terrassé quatre cent hommes
A-t-il terrassé cent chats ?
Il a terrassé quatre cent chats
Alors envoyez lui dire qu’il se batte pour nous.20 (Achebe 1972 : 66)
28Les chants biafrais se greffent sur cette tradition qui leur donne « une certaine crédibilité » tout en inspirant « un mouvement nationaliste moderne » (Agu 1991 : 6). Ils exaltent en particulier le chef d’Etat, paré de titres traditionnels révélateurs de la symbolique igbo :
- 21 Ce mot fait référence au roi sacré de Nri, capitale religieuse traditionnelle du pays. Ce titre don (...)
- 22 Ville du Ghana où se déroulèrent, les 4 et 5 janvier 1967, les pourparlers visant à éviter un confl (...)
Ojukwu bu eze Biafra
|
Ojukwu est le chef le roi21 du Biafra
|
Echiri ya
|
On l’a intronisé
|
Na Aburi
|
A Aburi22
|
Ha enweghi ike imeri Biafra
|
Il leur est impossible de vaincre le Biafra
|
Biafra win the war
|
Biafra vaincra [...]
|
|
(Agu 1991 : 10)
|
29Le journaliste suisse Buhler, en visite sur le terrain et à court de mots, demande une chanson aux femmes qui l’entourent, qui improvisent aussitôt :
Gowon, Union soviétique et Grande-Bretagne frappent jusqu’à réveiller les enfants endormis.
Quand notre Ojoukwou [sic] est tiré de son sommeil
Il est furieux comme un lion.
(Buhler 1968 : 46)
30Ces chants empruntent leurs images à la tradition orale, rehaussant le blason de leurs soldats et de leurs chefs en leur donnant la pugnacité et la férocité du bestiaire mythique - bélier, lion, léopard. Les cornes du bélier, indirectement mentionnées dans le chant, évoquent celles de Yikenga, statuette religieuse traditionnelle.
- 23 Les cornes du bélier, indirectement mentionnées ici, font référence à celles de Yikenga, divinité t (...)
Kweke kweke
|
|
Ebunu ji isi e je ogu
|
|
Le bélier se bat avec sa tête.23 [...]
|
(Agu 1991 : 12)
|
31L’évocation du léopard rappelle le conte (Ugochukwu 1992 : 181) où la rencontre avec le léopard femelle et ses petits représente l’épreuve par excellence :
Gowon I metekwe nwa di n’ura
|
Gowon, si tu réveilles le petit qui dort [...]
|
Mgbe nwa agu tetere, ebenebe egbuo
|
Quand le petit léopard se réveille, ce sera terrible !
|
(Agu 1991 : 11-12)
|
- 24 Il s’agit là d’un proverbe déjà intégré dans un chant guerrier traditionnel qui précède le combat e (...)
Onye akpakwala agu aka n’odu24
|
Que personne ne touche la queue du léopard
|
M’o di ndu
|
Vivant
|
M’o nwuru anwu
|
Ou mort
|
Onye akpakwala agu aka n’odu24
|
Que personne ne touche la queue du léopard
|
(Agu 1991 : 12).
|
- 25 Ces chants étaient aussi chantés par les civils engagés dans la BOFF - Biafran Organisation of Free (...)
32Le chant, abu, le plus souvent lié à la musique instrumentale dans la culture traditionnelle, accompagne d’habitude les activités quotidiennes. Le chant biafrais est quant à lui l’arme des désarmés sur les lèvres des soldats en marche vers le front et sur le chemin du retour après la bataille. Il sert à remonter le moral des troupes et à relâcher la tension générée par l’approche du combat. Les conscrits inexpérimentés, mal entraînés et mal équipés qui remplacent peu à peu les troupes régulières à mesure que le conflit se prolonge ont bien besoin de cet encouragement25. Au milieu de la bataille.
- 26 Ce chant avait été composé pour les troupes par l’unité chargée des publications du Bureau de l’inf (...)
Rex constatait, la vue brouillée par les larmes, la dévastation de son théâtre d’opérations. Il se mit à fredonner la ’chanson du soldat inconnu’, que le Bureau de la propagande leur avait apprise26 :
|
My flanks are turned My centre gives way
|
On me contourne de tous côtés Le centre s’effondre
|
My position is desperate I attack !
I find not my of cer I find not a Mend
|
Ma position est désespérée
J’attaque
Mon commandant a disparu
Mes amis aussi
|
I remember my mission
|
Je me souviens de ma mission
|
I attack !
|
J’attaque
|
I comb through the bush
|
Je ratisse les buissons
|
My joints ache me
|
Mes articulations me font mal
|
Biafra comes to mind
|
Je pense au Biafra
|
I attack !
|
J’attaque
|
My of cer stands waving
|
Mon commandant est debout, il me fait signe
|
My flanks are moving
|
Ca bouge de tous côtés
|
Biafra takes the chase
|
Le Biafra se met en chasse
|
We advance !
|
Nous progressons.
|
Il savait bien qu’il ne pourrait pas progresser. (Iroh 1979 : 176)
|
- 27 Ils ne peuvent pas vaincre le Biafra.
Que le Biafra gagne la guerre.
Char blindé, machine à pilonner.
Chasseur et bombardier,
Ha enweghi ike imeri Biafra27
(Adichie 2008 : 323).
33Le thème de l’attachement à la terre, à la patrie, cher à tous ceux qui sont revenus sur le territoire ancestral, revient dans plusieurs chants, avec la phrase : « je ne quitterai pas le Biafra ». Chanter, c’est encore une façon de lutter, contre la tentation de la fuite, à l’heure où nombreux sont ceux qui profitent des avions venus livrer des vivres pour quitter le pays. C’est aussi se prémunir contre le découragement et dominer sa peur quand on n’a pas d’autre choix que de voir le pays se réduire de jour en jour et de grossir le nombre des déplacés.
Nous sommes rentrées
Au Biafra, notre pays ;
Nous y travaillerons,
Nous n’en sortirons plus
(Buhler 1968 : 46).
Ebe ka unu si ?
|
d’où venez-vous ?
|
Biafra
|
Du Biafra
|
Ebe ka unu si ?
|
d’où venez-vous ?
|
Biafra
|
Du Biafra
|
Agaghi m ahapu Biafra
|
Je ne quitterai pas le Biafra
|
Je n’ebe ozo ga-biri
|
Pour aller vivre ailleurs
|
Agaghi m ahapu Biafra
|
Je ne quitterai pas le Biafra
|
Je n’ebe ozo ga-biri
|
Pour aller vivre ailleurs
|
Biafra ga-adi ndu
|
Le Biafra va survivre
|
(Agu 1991 : 8-9).
|
Ole ebe unu no, Biafra (bis)
|
Ou êtes-vous, Biafra ? (bis)
|
Agaghi m arapu Biafra ga Nigeria ga biri (bis)
|
Je ne quitterai pas le Biafra pour aller vivre au Nigeria (bis)
|
Biafra ga-adi ndu
|
Le Biafra va survivre
|
(Ike 1993 :42).
|
34Rester, c’est s’exposer à la mort et accepter d’être enterré en même temps que le Biafra - ceux qui chantent le savent bien.
Biafra, Biafra
|
Biafra, Biafra
|
Biafra ka m ga-eso
|
C’est le Biafra que je vais suivre
|
Ma m ga-anwu anwu
|
Que je meure
|
Ma m ga-adi ndu
|
Ou que je vive [...]
|
(Nwachukwu-Agbada 1998 : 527)
|
35Aniebo (1998 : 51) écoute le chant d’un combat désespéré, suicidaire : le chant des innocents sacrifiés, au rassemblement dans le stade plus tôt ce jour-là
From life to death
|
De la vie à la mort
|
Pushed against the wall
|
Le dos au mur
|
Like a bush rat
|
Comme un rat des champs
|
We turn and fight back
|
Nous ferons face et nous nous battrons
|
With our dane guns
|
Avec nos fusils danois
|
With our machetes
|
Avec nos machettes
|
We will destroy them
|
Nous les détruirons.
|
And if more follow
|
Et si d’autres les suivent
|
With our teeth
|
Avec nos dents
|
With our bodies
|
Avec nos corps
|
We will block their path.
|
Nous leur barrerons la route.
|
36D’autres chants crient ou murmurent le même désespoir, la même attente de la mort :
Chineke mee
|
Mon Dieu
|
Mere anyi ebere
|
Aie pitié de nous
|
Kama ndi iro ga-achi anyi ooo
|
Au lieu que les ennemis nous gouvernent
|
Ka élu uwa gbawasia
|
Que la terre explose
|
(Agu 1991 : 14).
|
37Selon Akuneme (2004 : 13-14), « un chant qu’on chantait souvent, et qui disait clairement les pensées des soldats dans l’attente d’une mission était le suivant : « Maman, ne t’inquiète pas, Papa, ne t’inquiète pas si je meurs au front. Ça ne fait rien, on se reverra. » Romanciers et journalistes sont nombreux à rapporter des veillées mortuaires et à noter des chants funèbres hérités de la tradition - Ada na-alala (Akuneme 2004 : 53). Le même auteur raconte sa rencontre de deux villageois qui se lamentaient, prenant la population de leur ville à témoin, une fois encore sur le mode traditionnel :
- 28 A comparer avec la lamentation du conte après la mort du héros à la guerre (Ugochukwu 1992 : 190).
Owerri lee, na-achoga m nwanne m
|
Owerri, vois, je suis à la recherche de mon frère
|
Ugbo Onitsha aloo, nwanne esoghi ya, eh
|
Le véhicule venant d’Onitsha est passé, mon frère ne l’avait pas pris
|
Ugbo Owerri aloo, nwanne esoghi ya, eh
|
Le véhicule venant d’Owerri est passé, mon frère ne l’avait pas pris
|
Owerri mu Owerri lee, na-achoga nwanne m
|
Mon Owerri, Owerri, vois, je suis à la recherche de mon frère
|
(Akuneme 2004 : 20-21)28
|
38Adichie (2008 : 440) rapporte elle aussi une veillée funèbre à la mémoire du jeune Ugwu, considéré comme mort au front :
- 29 Va en paix / Ugwu, va en paix / Ça va être bon pour toi / Va en paix.
les premiers chants vibraient d’énergie, puis la voix de Marna Adanna s’éleva.
élégiaque et rauque.
Naba na ndokwa.
Ugwu, naba na ndokwa.
O ga-adili gi mma
Naba na ndokwa29.
39Le chant funèbre chanté par les soldats sur les routes en hommage au Major Chukwuma Kaduna Nzeogwu, tombé au front de Nsukka dans les premières heures de la guerre en 1967, a été noté, lui, par Agu (1991 : 15) :
Commando
|
|
Anyianaa
|
Nous nous en allons
|
Nekwanu Nzeogwu oo
|
Regardez Nzeogwu
|
Gi na-abara anyi mba
|
Toi qui nous blâmes
|
Nzeogwu no na front anwurugo
|
Nzeogwu qui est mort au front
|
Nzeogwu nwanne m oo
|
Nzeogwu mon frère
|
Ubosi Gowon ga-eme uche ya
|
Quand Gowon fera ce qu’il veut
|
Na Nzeogwu amarasigo
|
Que Nzeogwu savait [...]
|
- 30 La Bible tient une place importante dans l’enseignement (où elle est matière au programme) et les é (...)
- 31 Ce chant est construit sur le modèle du Psaume 1 de la Bible et on y retrouve la même image de l’ar (...)
40Si la population soutient le conflit, tant bien que mal, en dépit de tout, c’est qu’elle est persuadée de son bon droit et de la protection divine, exprimés par le chant qui enracine les Igbo dans le terreau biblique.30 Adichie (2008 : 197) décrit ainsi l’expérience d’entraînement collectif vécue par enseignants et étudiants du campus de Nsukka à l’annonce de la déclaration d’Indépendance du Biafra : rassemblés à Freedom square, au centre du campus, ils vivent une création musicale spontanée sur le mode du Psaume31 et s’en étourdissent :
“Non, nous ne bougerons jamais.
Rien, comme l’arbre planté au bord de l’eau
Ne pourra nous faire bouger.
Ojukwu est derrière nous, nous ne bougerons jamais.
Dieu est derrière nous, nous ne bougerons jamais.”
Ils se balançaient en chantant et [...] Olanna était pleine d’une délicieuse exubérance.
41Le chant donne aux soldats comme aux civils une bonne raison supplémentaire de poursuivre la guerre : c’est une guerre sainte, une croisade contre des assaillants qui ne connaissent pas Dieu.
Biafra lee !
|
Biafra, vois !
|
Buso Nigeria
|
Attaque le Nigeria [...]
|
Agha, agha, agha !
|
Guerre, guerre, guerre !
|
Maka gini ?
|
Pourquoi ?
|
N’ihi na ha bu ndi
n’amaghi Chukwu
|
Parce que ce sont des gens qui ne connaissent pas Dieu
|
Ndi n’amaghi Chineke kere ha.
|
Des gens qui ne connaissent pas leur créateur
|
42(Agu 1991 : 8 et Ike 1993 : 113)
43Les enfants les plus âgés balayaient la cour en chantant en igbo :
- 32 Biafra, debout ! Attaque le Nigeria / Nous avons vaincu les Hausa / Ceux qui ne connaissent pas Die (...)
Biafra, kunye, buso Nigeria agha
Anyi emelie ndi awusa
Ndi na-amaro Chukwu
Tigbue fa, zogbue fa32
(Adichie 2008 : 391).
44L’appel au Dieu des chrétiens, dans ce pays où la grande majorité de la population a, dès l’époque coloniale, rejoint une église catholique ou protestante, ajoute son poids d’encouragement, et le chant devient souvent prière :
Protégez notre pays en lutte
|
amen
|
Dieu de notre soleil levant
|
amen [...]
|
Avançons, luttons
|
amen
|
Chassons les vandales
|
amen, amen, amen
|
Amen, le nom du Seigneur
|
|
Ayez merci [sic]
|
amen, amen, amen
|
(chants du Biafra 1969)
|
45Mais toutes ces armes - celles de l’information et de la propagande, celle de la satire et celle de la louange, celles du souvenir et celles de la persuasion, celle du réconfort et de la prière, finissent pas révéler leur inutilité face au destin. Akuneme (1991 : 37) a un jour qualifié un chant de « stupide » et le fait est que le fossé qui sépare les chants de la réalité se creuse et finit par être si profond, que les mots perdent leur sens. Ce qui poussait les soldats à l’action dans les premiers mois de la guerre leur paraît maintenant comme un chant de désespoir, une tactique dérisoire. C’est Buhler (1968 : 78) qui a le mieux saisi combien certains chants peuvent sonner creux : il assiste à
un défilé de soldats au torse nu, des recrues à l’entraînement, qui chantent de tous
leurs poumons sous la conduite d’un sergent-instructeur [...].
Traduction du premier couplet :
“Toutes choses sont suffisantes au Biafra,
Sauf la mort qui menace chacun.
Ailleurs, les choses ne sont pas suffisantes,
Seule la mort est également répartie [...]”
(1968 : 78).
46Plus loin dans son livre, il se demande : « l’esprit militaire est-il donc partout si limité qu’il préfère le slogan à l’argument, l’enthousiasme scandé à l’assentiment personnel ? » Conclusion désabusée : « Le visiteur doit assister à un spectacle sans fausse note et son compte-rendu aura valeur de propagande »(1968 : 173).
47Il reste que, sur les routes, sur le front mouvant du Biafira et tout au long de cette guerre civile de trois ans, ces « armes de guerre persuasives » (Agu 1991 : 7) qu’étaient les chants biafrais ont soutenu et accompagné civils et militaires, au point qu’elles continuent à marquer ceux qui les ont chantés, comme le démontrent ces textes qui les reprennent comme une litanie. Les nombreux chants notés et transcrits pendant et après la guerre, éparpillés dans les romans, essais et études inspirés par cette période, ont enfin trouvé leur anthologie (Njoku 2009) : ils ont en tout cas prouvé que « tout texte littéraire écrit sur la guerre civile nigériane qui n’intègre pas ces chants guerriers qui étaient des armes à l’époque, risque fort d’être considéré comme une représentation inexacte de la vérité du roman, surtout si son auteur était du côté biafrais » (Nwachukwu-Agbada 1996 : 525).